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PREMIÈRE  PARTIE 
LE  MONDE  RELIGIEUX 


Cœurs  tendres,  approchez:  ici  l'on  aime  enccare 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel: 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore, 
Tout  ce  qui  reste  est  immorteL 

Lamartine. 


PERSONNAGES 

Axel  d'Aui-.rsperg. 

L'Archidiacre. 

Maître  Janus. 

Le  commandeur  Kaspar  d'Auersperg. 

Ukko,  page  d'Axel  d'Auersperg. 

Herr  Zacharias. 

gotthold. 

Hartwig. 

Miklaus. 

Le  Desservant  de  l'office  des  morts. 

Eve  Sara  Emm.\.nuèle  de  Maupers. 

L'Abbesse. 

Sœur  Aloyse. 

Sœur  Laudaiio.v,  tourière. 

Sœur  Calixte,  économe. 

Religieuses  du  cloître  de  Sainte-Apollodora. 

Choeur  des  vieux  Serviteurs-militaires  d'Auersperg. 

Chœur  des  Bûcherons. 

L'action  se  passe  en  ce  siècle,  vers  l'an  1828. 

La  première  partie,  en  un  monastère  de  Religieuses-trini- 
taires,  le  cloître  de  Sainte-Apollodora,  situé  sur  les  confins  du 
littoral  de  l'ancienne  Flandre  française. 

Les  trois  autres  parties,  dans  l'est  de  l'Allemagne  septen- 
trionale, en  un  très  vieu.x  château  fort,  le  burg  des  margraves 
d'Auersperg,  isolé  au  milieu  du  Schwartzwald. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
LE  MONDE  RELIGIEUX 

§  I.     ...  ET  FORCEZ-LES  D'ENTRER! 

Le  chœur  claustral  dans  la  chapelle  d'une  vieille 
abbaye. 

Au  fond,  grande  fenêtre  à  vitrail.  —  A  gauche,  les 
quatre  rangs  des  stalles.  Elles  s'élèvent  insensible- 
ment, en  hémicycle,  contre  la  haute  grille  circulaire 
fermée  et  voilée  de  draperies.  Au  fond,  près  de  la 
grille,  porte  basse,  aux  degrés  de  pierre,  communi- 
quant au  cloître. 

À  droite,  faisant  face  aux  stalles,  les  sept  marches  et 
le  par\-is  du  maître-autel  invisible.  —  Le  tapis  se 
prolonge  jusqu'au  milieu  du  chœur,  au  bord  des 
dalles  tumulaires.  Sur  la  deuxième  marche, 
clochette  et  encensoirs  d'or.  Plus  haut,  corbeilles 
de  fleurs.  La  lampe  du  sanctuaire  éclaire  seule 
l'édiÊce,  entre  les  grands  piliers,  chargés  d'ex-voto, 
qui  supportent  l'abside  principale:  là,  s'élève, 
sur  des  ailes,  la  chaire  de  marbre  blanc. 

Une  forme  humaine,  long  voilé  et  les  pieds  nus  sur  des 
sandales,  se  tient  debout  sous  la  lampe.  —  Entrent, 
au  fond,  l'Abbesse  et  l'Archidiacre  en  habits  sacer- 
dotaux. 

Le  prêtre  s'agenouille  devant  l'autel  et  demeure  en 
prière:  l'Abbesse  s'approche  de  l'être  voilé  dont 
elle  découvre  la  tête,  brusquement. 
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Un  visage  d'une  beauté  mystérieuse  apparaît;  c'est 
une  femme.  Elle  est  immobile,  les  bras  croisés, 
les  paupières  baissées.  L'Abbesse  la  regarde 
pendant  quelques  instants,  en  silence. 


SCENE  PREMIERE 

SARA,  L'ABBESSE,  L'ARCHIDIACRE 
puis  SŒUR  ALOYSE 

l'abbesse 

Sara!  le  minuit  de  Noël  va  sonner,  remplissant 
nos  âmes  d'allégresse!  L'autel  va  s'illuminer, 
tout  à  l'heure,  comme  une  arche  d'alliance!  nos 
prières  vont  s'envoler  sur  l'aile  des  cantiques! 
Avant  que  cette  heure  passe  dans  les  cieux,  il 
importe  que  je  vous  notifie  la  résolution  sacrée 
que  j'ai  prise  touchant  votre  avenir. 

Souvenez-vous,  Sara.  Votre  père  et  votre  mère, 
aux  approches  de  la  mort,  me  mandèrent  en  leur 
manoir  pour  vous  confier  à  moi.  Depuis  sept  ans 
vous  vivez  en  ce  cloître,  libre  comme  une  enfant 
dans  un  jardin.  Cependant,  les  jeux  des  enfants 
•vous  furent  toujours  étrangers  et  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  sourire.  Que  peut  signifier  une  nature 
aussi  studieuse  et  aussi  solitaire  ?  —  Est-ce  de 
relire  sans  cesse  tous  nos  vieux  livres  qui  vous 
humiliera  l'esprit.^ 

Écoutez,  Sara,  vous  êtes  une  âme  obscure. 
Sur  votre  visage  toujours  pâle  brille  le  reflet  d'on 
ne  sait  quel  orgueil  ancien.  Il  sommeille  en 
vous.  .  .  —  oh!  les  harmonies  que  vous  tirez  de 
l'orgue  vous  ont  trahie!  .  .  .  Elles  sont  tellement 
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sombres  que  j'ai  dû  prier  sœur  Aloyse  de  le  tenir 
à  votre  place.  —  Malgré  la  réserve  et  la  simpli- 
cité de  vos  rares  paroles  et  de  tous  vos  actes,  je 
vous  ai  méditée  longtemps  et  attentivement.  Je 
sens  que  je  ne  vous  connais  pas.  Vous  vous 
soumettez  avec  une  sorte  d'indifférence  taciturne 
aux  pratiques  de  notre  obédience.  —  Prenez 
garde  à  l'endurcissement  du  cœur! 

^la  fille,  vous  êtes  une  lampe  dans  un  tom- 
beau: je  veux  vous  raviver  pour  l'Espérance. 
Vanité  que  la  vie  sans  la  prière  !  La  vingt -troisième 
année  de  vos  jours  s'est  accomplie;  ce  qu'il  faut, 
pour  vous  secourir,  c'est  l'onction,  —  c'est  l'onc- 
tion! et  que  vous  soyez  toute  à  Dieu,  qui  pacifie 
les  cœurs  inquiets.  Certes,  selon  les  hommes,  je 
devrais  admettre  que  vous  êtes  libre  de  nous 
quitter;  mais,  selon  Dieu,  moi,  qui  ai  charge  de 
votre  âme,  puis-je  vous  laisser  rentrer  dans  le 
monde,  seule,  riche  et  aussi  belle,  au  milieu  de 
ces  tentations  (dont  je  n'ignore  pas  les  séduisantes 
violences,  non  plus  que  le  désenchantement 
mortel)  ?  —  Ai-je  le  droit,  alors  que  vous  m'avez 
été  confiée,  de  ne  pas  agir,  en  cette  circonstance, 
pour  le  mieux  de  votre  bonheur  réel,  incapable 
que  vous  êtes  de  le  discerner.?  —  L'expérience 
des  voluptés  conduit  au  désespoir:  plus  tard, 
malgré  votre  volonté,  vous  seriez  sans  force  pour 
revenir;  je  dois  le  prévoir  pour  vous.  Quoi!  le 
vertige  vous  guette  au  bord  du  gouffre  et  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  vous  préserver  de  son 
attirance!  Mon  abstention  serait  une  faiblesse 
proditoire  dont  vous  sauriez  me  demander  compte 
au  dernier  jour.  —  Ne  point  vous  retenir  quand 
vous  voulez  plonger  dans  les  ténèbres  !  sans  direc- 
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leur,  ni  famille!  et  avec  l'esprit  ardent  que  je  devine 
sous  vos  paupières  baissées  ?  Non!  non.  Vous  ne 
sauriez  vous  conduire,  là-bas,  selon  Dieu.  —  Je 
vais  donc  vous  offrir  à  Lui  ce  soir  même.  Oui 
cette  nuit. 

Un  silence. 

Ma  fiUe,  lorsqu'il  y  a  trois  mois  je  vous  fis  des 
ouvertures  à  ce  sujet,  j'essuyai,  de  votre  part,  un 
refus.  J'eus  recours  à  Vin-pace,  aux  privations 
sévères,  aux  mortifications.  ...  Et  pendant  que 
vous  subissiez,  résignée  d'ailleurs,  votre  péni- 
tence, je  faisais  prier  pour  vous  et  j'intercédais 
moi-même  avec  ferveur,  offrant  mes  larmes  à 
Celui  qui  est  tout  pardon. 

Xe  me  forcez  donc  plus  à  recourir  à  des  rigueurs 
pour  vous  faire  rentrer  en  vous-même  et  vous 
pousser,  pour  ainsi  dire,  vers  le  Ciel.  Aujourd'hui, 
en  ce  beau  soir  de  fête,  je  vous  ai  tirée  de  votre 
cachot;  j'ai  choisi  cette  nuit  bienheureuse  pour 
vous  consacrer  au  Seigneur,  au  milieu  des  fleurs, 
de?  lumières  et  de  l'encens.  Vous  serez  la  fiancée 
amère  de  ce  soir  nuptial. 

Ainsi  la  grâce  descendra  sur  vous;  Toubli  vous 
rendra  l'esprit  moins  inquiet;  vous  sentirez 
bientôt  le  poids  de  l'amour  divin;  et,  un  jour  (il 
n'est  pas  loin,  peut-être!)  tressaillant  au  souvenir 
de  cette  heure  sainte,  vous  m'embrasserez,  les 
joues  baignées  de  pleurs  d'extase  et  de  joie.  — 
Et  ce  sera  le  touchant,  l'édifiant  spectacle,  réservé 
aux  vierges  qui  demeurent  à  l'ombre  de  cet  autel. 
Et  vous  comprendrez,  alors,  ce  que  j'ai  osé  faire, 
ce  que  j'ai  pris  sur  moi  d'accomplir.  —  Allons, 
soyez  en  paix. 
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Elle  se  détourne. 

—  Sœur  Laudation,  allumez  les  cierges. 

L'autel  s'illumine  peu  à  peu  durant  la  fin  de  la  scène. 

Maintenant,  ma  sœur  et  ma  fille,  je  vous  l'ai 
dit  :  —  vous  êtes  une  riche  de  ce  monde.  Ici  l'on 
entre  en  se  dépouillant  de  tout  orgueil  et  de  toute 
richesse.  Nous  sommes  pauvres;  mais  ce  que 
nous  avons,  nous  le  donnons,  la  pauvreté  ne 
s'ennoblissant  que  par  la  charité.  On  vous  a  légué 
châteaux,  palais,  forêts  et  plaines.  Voici  le  par- 
chemin dans  lequel  vous  faites  abandon  de  tous 
vos  biens  à  la  communauté.  Voici  une  plume. 
Signez. 

Sara  décroise  les  bras,  prend  la  plume  et  signe  im- 
passiblement. 

Bien.     C'est  cela  même. 

Elle  regarde  Sara  qui  est  rentrée  dans  son  immobilité. 

Merci. 

À  elle-même  en  se  dirigeant  vers  l'Archidiacre. 

Que  Dieu  me  voie  —  et  me  juge! 

Arrivée    auprès    du    vieux    prêtre,    elle    lui    touche 
l'épaule  et,  inclinée,  chuchote  quelques  paroles. 

l'archidiacre 
se  levant  et  à  voix  basse. 

Le  jeûne,  le  cachot  et  le  silence  font  de  la 
lumière  en  ces  âmes  orgueilleuses:  il  fallait  cela! 
il  faut  cela. 

Haut,  s'approchant  de  Sara. 
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Sara,  sœur  Emmanuèle  en  Dieu!  les  quelques 
doutes  se  sont  dissipés  qui  nous  faisaient  appréhen- 
der autour  de  vous  la  présence  du  malin  esprit. 
Bien  est-il  vrai  qu'en  un  tel  jour  nous  eussions 
écarté  de  nos  pensées,  à  votre  sujet,  toute  supposi- 
tion inquiète  :  mais  l'aumône  que  Dieu  vous  a  donné 
de  pouvoir  nous  faire  achève  de  vous  purifier,  à 
nos  yeux,  de  tout  soupçon  de  tiédeur.  Elle  militera 
pour  vous  dans  les  abandonnements  et  dans  les 
dérélictions.  Je  vais  vous  recevoir  dans  un  instant 
parmi  celles  qui,  dorénavant,  sont  vos  soeurs. 
Dès  longtemps  vous  fûtes  considérée  par  elles,  et 
par  nous,  comme  une  appelée  et  comme  une  élue . 
Votre  noviciat  est  fini. 

l'abbesse 

Ma  fille,  nous  allons  vous  revêtir  de  la  robe 
nuptiale  et  ceindre  ce  front  de  la  couronne  des 
vierges  sacrées,  en  symbole  des  noces  futures. 
Puis,  vous  viendrez  ici,  à  cette  place,  au  milieu 
des  cantiques.  Là,  vous  vous  étendrez,  en  signe 
de  mort;  et  sur  vous  sera  jeté  le  drap  de  nos 
trépassées.  Sous  cette  dalle,  repose  la  Bienheu- 
reuse qui  fonda  ce  monastère,  et  que  vous  prierez 
particulièrement  avant  l'offertoire.  Une  fois  les 
vœux  prononcés,  votre  chevelure  mondaine  tom- 
bera sous  le  ciseau  de  notre  règle.  Puis,  on  vous 
revêtira  du  saint  habit  que  vous  garderez,  jusqu'à 
la  fin  de  vos  jours  d'épreuve,  ici-bas. 

Une  jeune  religieuse,  une  enfant,  d'une  figure  char- 
mante, en  vêtements  blancs  et  bleus,  apparaît 
derrière  l'autel.  Elle  semble  un  peu  pâlie.  Elle 
regarde  Sara. 
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Moi,  je  partirai  bientôt  pour  mon  éternité;  vous 
hériterez  de  ma  crosse  d'ivoire  et  vous  ferez, 
à  votre  tour  ...  ce  que  je  fais. 

Se  détournant. 

Venez,  sœur  Aloyse  ! 

La  religieuse  s'approche. 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  SŒUR  ALOYSE 
l'abbesse 

continuant. 

Sœur  Aloyse,  voici  la  compagne,  la  sœur  pré- 
férée que  vous  aimez  avec  tendresse  et  qui  est 
notre  fiUe  chérie.  Votre  voix  lui  sera  plus  douce 
que  la  mienne  et  je  compte  sur  vos  bonnes  paroles 
pour  dissiper  les  tentations  qui  pourraient  s'éle- 
ver en  son  cœur  à  cette  heure  suprême. 

Un  silence. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas.? 

SŒUR   ALOYSE 
grave. 

Oui,  ma  mère. 


L  ABBESSE 


Je  la  confie  à  votre  dilection.  Vous  veillerez  et 
prierez  avec  elle,  dans  l'oratoire,  jusqu'à  l'avant- 
quart  de  minuit. 
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L'Abbesse  remonte  vers  le  soubassement  de  la  chaire 
où  se  tient  l'Archidiacre.  Le  prêtre  parcourt, 
maintenant,  des  parchemins  et  des  papiers,  auprès 
d'une  lampe  que  vient  de  poser,  sur  l'un  des  bras 
d'une  stalle,  sœur  Laudation. 


SŒUR   ALOYSE 

à  part,  s'approchant  de  Sara. 

Mon  Dieu  ! 

Joignant  les  mains  sur  l'épaule  de  Sara,  et  d'une 
voix  très  basse,  presque  indistincte. 

Sara,  souviens-toi  de  nos  roses,  dans  l'allée  des 
sépultures!  Tu  m'es  apparue  comme  une  sœur 
inespérée.  Après  Dieu,  c'est  toi.  Si  tu  veux 
que  je  meure,  je  mourrai.  Rappelle-toi  mon  front 
appuyé  sur  tes  mains  pâles,  le  soir,  au  tomber  du 
soleil.  Je  suis  inconsolable  de  t'avoir  vue.  Hélas! 
tu  es  la  bien-aimée !  .  .  .  J'ai  la  mélancolie  de  toi. 
Je  n'ai  de  force  que  vers  toi. 

Un  silence. 

Cède,  deviens  comme  nous,  sous  un  voile  !  Partage 
l'épreuve  d'un  instant.  Tu  sais  bien  que  nous  ne 
pouvons  pas  vivre  !  —  Si  vite  nous  serions  ensemble, 
au  même  Ciel,  avec  une  seule  âme  !  .  .  .  Sara,  vois 
le  ciel  étoile  au  fond  de  mes  yeux  :  —  là,  s'éloignent 
des  cieux  toujours  étoiles!  —  Laisse-toi  venir!  Je 
veux  te  parer  moi-même  comme  une  fiancée  divine, 
une  épouse  ineffable,  un  être  céleste.  La  douleur 
m'a  rendue  charmante  et  tu  ne  me  repousseras 
plus  avec  tristesse,  si  tu  me  regardes.  Quelles 
paroles  trouver  pour  te  fléchir  ?     Sara,  Sara  ! 
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Taciturne,  Sara  décroise  les  bras:  son  front  s'incline 
sur  celui  de  la  novice.  Celle-ci  lui  prend  la  main. 
Toutes  deux  traversent  le  sanctuaire. 

D'une  voix  oppressée,  plus  basse  encore  et  soudaine. 

Oh!  n'appuie  pas  ton  front!  .  .  .  mes  genoux 
chancellent  ! 

Sara  s'est  redressée  et,  soutenant,  d'une  main,  sœur 
Aloyse  devenue  blanche  comme  son  voile,  toutes 
deux  sortent,  lentement,  par  l'abside  latérale. 

l'abbesse 

debout,  adossée  à  un  pilier,  pensive  et  les  suivant 
des  yeux. 

C'en  est  fait!  l'enfant  éprouve  déjà  les  ravis- 
sements et  les  enivrances  de  l'Enfer!  Séduction 
des  anges  de  ténèbres!  L'excessive,  la  dangereuse 
beauté  de  Sara  trouble  et  inquiète  de  son  scan- 
dale ce  cœur  élu. 

Réfléchissant. 

Sœur  Aloyse  lui  coupera  les  che\  eux  cette  nuit  ; 
elle  restera  sans  voile,  et  ainsi  dénudée,  jusqu'à 
l'Epiphanie. 

l'archidiacre 
venant  vers  elle. 

Ma  sœur,  voici  les  titres  patrimoniaux  de  Sara 
de  Maupers  et  les  actes  qui  la  concernent  ;  ils  vont 
devenir  la  propriété  du  couvent;  les  richesses  qu'ils 
représentent  suppléeront  à  la  modicité  de  notre 
mense  ;  recevez-les  ;  vous  les  enverrez  demain  à 
l'économat. 
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SCÈNE  III 

L'ABBESSE,  L'ARCHIDIACRE, 
puis  SŒUR  LAUDATIOX 

l'abbesse 
prenant  les  parchemins,  indifféremment. 

Je  vous  rends  grâces,  mon  père. 

Au  moment  de  les  rouler  et  de  les  lier  ensemble,  son 
regard  devient  plus  attentif: 

Ces  armoiries!  ...  Je  les  ai  vues,  déjà?  — 
L'écusson  oriental,  que  supportent  ces  insolites 
sphinx  d'or.  ...  Et  ce  cimier  ducal.  .  .  . 

Elle  se  penche,  près  de  la  lampe,  sur  les  titres: 

D'azur,  —  à  la  Téte-de-Mort  ailée,  iV argent; 
sur  un  septénaire  d'étoiles  de  même,  en  ahyme  ; 
avec  la  devise  courant  sur  les  lettres  du  nom  : 

CMacte  Animo!  Ultima  PERfulget  Sola 

Paroles  prophétiques,  si  Dieu  le  permet:  Sara 
n'est-elle  pas  la  dernière  fille  des  princes  de 
Maupers?  ...  —  Mais  .  .  .  ces  pierreries,  ou 
gemmes,  d'émaux  divers,  encerclant,  au  chef,  la 
Téte-de-Mort,  sont  illisibles,  en  héraldique:  et  je  ne 
puis  comprendre.  .  .  , 

l'archidiacre 
3e  rapprochant. 

Vous    voulez    déchiffrer   le    blason    plus    qu'é- 
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trange,  en  effet,  mais  sept  fois  séculaire,  de  cette 
maison?  J'en  parcourais  précisément  la  légende 
tout  à  l'heure.  Ceci  est  bien  l'écusson  de  Maupers, 
—  qui  le  partage,  même,  de  la  façon  la  plus  sur- 
prenante, avec  certaine  branche  allemande  d'une 
haute  maison  austro-hongroise,  les  comtes  d'Auers- 
perg, —  une  souche  illustre,  aux  rameaux  nom- 
breux ! 

l'abbesse 
après  un  mouvement. 

Auersperg!  .  .  .  Et  .  .  .  rien,  dans  cette  his- 
toire, ne  peut  devenir  important  au  sujet  du 
patrimoine  de  Sara  ? 

l'archidiacre 
souriant. 

Point  ne  le  suppose:  il  s'agit  simplement  d'un 
lécit  de  chevalerie  et  de  croisades  où  le  merveil- 
leux l'emporte  sur  le  réel.  Voici:  les  chefs  de 
ces  deux  familles  furent,  en  même  temps,  parait- 
il,  ambassadeurs,  l'un  de  France,  l'autre  d'Alle- 
magne, près  d'un  Soudan  (le  Soudan  El  Kalab,  dit 
la  chronique  de  l'époque).  —  Or,  un  «mage,» 
qui  assistait  le  conseil  secret  du  prince  égyptien, 
sut  convaincre  les  deux  chevaliers  de  substituer 
ces  mystérieux  sphinx  d'or  aux  deux  lions  qui 
supportaient  leur  écusson  commun.  La  devise 
d'Auersperg  est  plus  incompréhensible: 

AltiUs  rEsurgeRe  SPERo  Gemmatus  ! 

Laissons  là  ces  traditions  vaines.  —  La  réci- 
piendaire doit  s'apprêter  pour  la  prise  du  voile. 
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n"est-ce  pas?     Vous  l'avez  bien  mise  au  fait  du 
rituel  de  notre  liturgie,  pour  sa  consécration? 

l'abbesse 
soucieuse,  l'interrompant. 

Mademoiselle  de  Maupers  se  prépare  pour  la 
cérémonie,  oui,  mon  père. 

Un  silence;  puis,  comme  cédant,  tout  à  coup,  à 
une  obsession  intérieure. 

Avant  l'office  divin,  laissez-moi  réclamer  vos 
lumières  sur  un  ensemble  de  circonstances  spéciales 
dont  le  souvenir  vient  encore  de  me  préoccuper 
l'esprit.  —  Ces  circonstances  m'ont  suggéré  une 
supposition  .  .  .  d'un  ordre  tellement  extraordi- 
naire .  .  .  que  j'hésite  à  prendre  ici,  de  mon  chef, 
le  pressentiment  pour  la  certitude:  j'ai  besoin 
de  votre  avis.  Il  s'agit  de  Sara.  —  Mon  père, 
cette  jeune  fille,  haute  et  blanche  comme  un  cierge 
pascal,  nous  est  un  cœur  fermé  qui  sait  beaucoup 
de  choses. 

l'archidi.^cre 

Je  me  méfie  aussi  de  la  brebis  rétive.  Toute- 
fois, je  pense  qu'à  la  longue  le  régime  conven- 
tuel réduira,  —  nous  ramènera,  veux-je  dire,  — 
cette  sauvage  enfant;  oui,  j'espère  qu'avec  la 
grâce  et  la  direction  vers  Dieu,  tout  ira  bien. 
—  Voyons,  sa  conduite  est-elle  essentiellement 
délictueuse  ? 

l'abbesse 

Elle  est  trop  froidement  exemplaire.  Je  l'ai 
souvent  punie,  pour  éprouver  sa  constance.     Elle 
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a  tout  accepté;  mais,  je  vous  le  dis,  mon  père, 
sa  soumission  n'est  qu'extérieure.  Le  châtiment 
s'émousse  sur  elle  et  la  corrobore  en  son  orgueil. 

S'interrompant,  comme  à  elle-même. 

Cette  fille  est  comme  l'acier,  qui  se  plie  jusqu'à 
son  centre,  puis  se  détend  ou  se  brise;  elle  a  (s'il 
est  permis  d'oser  une  telle  expression)  l'âme  des 
épées.  Et,  plus  d'une  fois,  sa  vue  m'a  troublée, 
moi-même,  d'une  sorte  d'angoisse  occulte. 

l'archidiacre 
A-t-elle  jamais  tenté  de  s'enfuir  du  prieuré.^ 

l'abbesse 
secouant  la  tête. 

Elle  se  sent  observée  nuit  et  jour  avec  vigilance; 
une  tentative  d'évasion  l'exposerait  à  une  réclu- 
sion plus  sévère. 

l'archidiacre 
la  regardant,  et  après  un  moment. 

Il  faut  aussi  prendre  garde,  en  ces  sortes  de 
jugements,  de  parler  soi-même  sous  l'empire  du 
Diable!  —  Il  sera  bon  d'informer,  à  titre  prémo- 
nitoire, sœur  Emmanuèle,  des  mesures  dont  elle 
est  l'objet,  voilà  tout. 

l'abbesse 
avec  un  sourire  vague  et  froid. 

Sous  l'empire  du  Démon?  ...  Eh  bien!    mon 
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père,  jugez  vous-même:    voici  les  faits,  dans  leur 
succession  précise.     Je  les  trouve  .  .  .  sombres. 

Elle  s'asseoit,  s'accoude  à  une  stalle,  inédite  quelques 
moments;  puis,  lentement,  et  levant  les  yeux  sur 
l'Archidiacre,  qui  se  tient  debout  en  face  d'elle: 

Vous  le  savez,  une  secte  très  ancienne  des  Rose- 
Croix,  il  y  a  trois  siècles,  occupa,  durant  une 
guerre,  cette  abbaye.  Ils  ont  laissé,  là-haut, 
divers  ouvrages  touchant,  disent-ils,  les  dialectes 
tyriens,  les  idiomes  oubliés  que  l'on  parlait  à 
Ghéser  ou  à  Tadmor,  —  que  sais-je?  .  .  .  Nous 
avons  conservé  ces  documents  à  titre  de  curiosités. 
—  Tout  d'abord,  n'est-il  pas  merveilleux  que  j'aie 
souvent  surpris  Sara  plongée  dans  une  étude 
patiente  de  ces  ouvrages?  —  Ah!  je  vous  prie, 
remarquez  bien  ce  point,  qui  pourra  devenir 
intéressant  tout  à  l'heure. 

l'archidiacre 
souriant  d'abord,  puis  s'assombrissant. 

Le  fait  est  qu'elle  eût  mieux  agi  en  méditant 
ses  Laudes.  Ensuite,  ces  livres  sont  loin  d'être 
sapientiaux.  ...  Il  faut  les  anéantir,  dès  demain, 
par  l'incinération.  .  .  .  Les  Rose-Croix  avaient 
coutume,  pour  échapper  au  bûcher,  de  dissimuler, 
sous  des  prières  apparentes,  d'abominables 
formules.  .  .  . 

l'abbesse       ' 

Ces  livres  sont,  à  présent, —  mais  bien  tard!  — 
dans  ma  cellule.  —  Or,  il  3^  a  trois  ans,  un  matin 
d'hiver,  —  c'était  la  veille  de  la  Chandeleur, 
je  m'en  souviens,  —  je  descendis  d'assez  bonne 
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heure  dans  îa  bibliothèque;  j'y  trouvai  cette 
étonnante  jeune  fille.  Elle  y  avait  passé  la  nuit, 
toute  seule,  et  malgré  le  froid  rigoureux.  Elle  ne 
me  vit  pas  entrer  ;  elle  ne  me  vit  pas  l'observer  !  .  .  . 
Elle  achevait  de  brûler  à  sa  lampe  le  premier 
feuillet  d'un  poudreux  missel,  la  première  feuille 
de  parchemin  de  ce  gothique  li\Te  d'Heures,  à  fer- 
moirs d'émail,  qui  nous  fut  envoyé  d'Allemagne, 
autrefois,  par  un  correspondant  de  Sa  Grandeur  le 
patriarche  Pol,  notre  pieux  évêque. 

l'archidiacre 

Oui  ...  je  me  souviens  .  .  .  par  un  médecin 
de  Hongrie,  que  le  patriarche  lui-même  ne  connais- 
sait pas  et  n'avait  jamais  \ai:  —  le  docteur  .  .  . 
Janus. 

Les  Sept-flammes,  autour  de  la  lampe  du  sanctuaire, 
jettent  une  lueur  très  vive,  puis  s'éteignent,  toutes 
à  la  fois. 

l'abbesse 
appelant. 

Sœur  Laudation!  .  .  .  Vite!  —  La  lampe!  la 
lampe!  .  .  .  D'où  cela  peut-il  provenir?  —  Vous 
ferez  la  coulpe,  au  réfectoire! 

Sœur  Laudation  accourt  en  joignant  les  mains. 

SŒUR    LAUDATION 
troublée,  avec  une  sorte  d'égarement. 

Ma  mère,  j'ai  oublié  de  la  remplir,  ce  soir! 
C'est  vrai!  Et  ceci  ne  m'est  jamais  arrivé  depuis 
que  j 'ai  les  clefs  à  ma'i^ceinture. 
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Elle  rallume  la  lampe,  silencieusement;   puis  se  retire 
derrière  l'autel. 


l'archidiacre 

Vous  disiez  donc,  ma  sœur,  que  Sara  détruisait 
ce  parchemin  ? 


SCENE  IV 

L'ARCHIDIACRE,  L'ABBESSE 

seuls. 

l'abbesse 

Mon  père,  vous  rappelez-vous  quelque  peu  le 
feuillet  dont  je  vous  parle  .^  il  était  couvert  de 
caractères  d'une  forme  surprenante,  auxquels  nous 
n'accordâmes  que  peu  d'attention,  ne  pouvant  les 
traduire. 

l'archidiacre 
En  effet:   une  invocation  pieuse,  sans  doute .^ 

l'abbesse 
de  plus  en  plus  pensive. 

Ces  caractères  ressemblaient,  très  étrangement, 
à  ceux  dont  la  signification  est  donnée  dans  les 
livres  des  Rose-Croix  !  —  Le  parchemin  était  sura- 
jouté, dans  le  missel,  et  timbré  du  sceau  de  ces 
armoiries. 

Elle  montre  les  titres. 
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l'archidiacre 
après  un  moment. 

Je  ne  distingue  pas  encore  bien  votre  pensée. 
Continuez,  ma  sœur.  Comment  cette  action 
insignifiante  ...  et  même  louable,  dans  une 
certaine  mesure  ?  .  .  . 

l'abbesse 

les  yeux  fixes  et  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Les  traits  de  Sara  brillaient,  en  ce  moment, 
d'une  expression  de  joie  mx-stérieuse  !  d'une  joie 
profonde  et  terrible.  Non,  ce  qu'elle  venait  de  lire 
n'était  pas  une  prière!  .  .  .  Son  aspect  avait  quel- 
que chose  de  solennellement  inconnu,  d'inoublia- 
ble. —  Je  l'interrogeai,  les  yeux  sur  les  siens,  à 
l'improviste.  —  Le  regard  qu'elle  leva  lentement 
sur  moi  fut  si  atone,  qu'il  me  causa  l'impression 
d'un  danger.  Elle  me  répondit,  après  un  silence 
et  une  grande  pâleur,  qu'elle  venait  d'anéantir,  sim- 
plement, un  vain  souvenir  d'orgueil  ...  ses  propres 
armoiries,  reconnues  sur  cette  page.  —  Fer\-eur 
suspecte!  —  Je  relus  la  lettre  du  patriarche 
pour  m'assurer  de  la  vérité.  Le'  livre  provenait, 
en  effet,  de  la  défunte  châtelaine  d'Auersperg, 
—  et  ceci  semblerait  expliquer,  aujourd'hui,  les 
paroles  de  Sara.  .  .  .  Cependant,  mon  père,  j'ai 
gardé,  je  l'avoue,  de  cet  instant  qui  a  duré  un 
éclair,  oui,  j'ai  gardé  certaine  pensée  ...  oh!  une 
pensée  confuse,  superstitieuse  peut-être,  —  mais 
dont  je  ne  puis  me  défendre!  ...  Le  soupçon  que 
j'ai  sur  Sara  peut,  seul,  nous  conduire  à  la  clef 
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de  cette  nature  impénétrable,  gravée  et  glaçante  qui 
nous  apparaît  en  elle.  Ne  l'avez-vous  pas  vue  sou- 
vent, comme  moi,  marcher  sous  les  arceaux  du 
cloître,  concentrée  et  comme  perdue  dans  on  ne 
sait  quel  rêve  taciturne  ? 

l'archidiacre 
la  regardant  avec  attention. 

Vous  pensez  que  cette  jeune  fille?  .  .  . 

l'abbesse 
devenue  très  assombrie. 

Oui,  c'est  mon  intime  conviction,  je  pense  que 
Sara  de  Maupers  a  déchiffré  quelque  avis  téné- 
breux; quelque  étrange  renseignement,  —  une 
suggestion  .  .  .  souveraine!  un  important  secret, 
oui,  mon  père  !  oui,  vous  dis-je,  un  secret  considé- 
rable, sans  doute  !  —  enseveli  dans  ce  feuillet  détruit. 

l'archidiacre 
après  un  moment. 

Dites-moi,  les  portes  publiques  seront  bien  fer- 
mées ce  soir,  n'est-ce  pas.? 

l'abbesse 

Les  barres  de  fer  du  portail  de  l'église  sont 
fixées.  La  nef  restera  déserte.  Les  marins  et  les 
gens  du  hameau  entendront  à  la  ville  la  messe 
de  minuit. 

l'archidiacre 

Bien.  Une  fois  les  vœux  prononcés,  il  faudra 
qu'on  exerce  une  surveillance  extrême  sur  elle. 
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l'abbesse 
à  demi- voix. 

Mais,  enfin!  ...  je  croyais  et  devais  croire  que 
cette  âme  ne  vous  était  pas  aussi  inconnue!  Elle 
ne  s'accuse  donc  pas,  celle-ci,  lorsqu'en  votre 
tribunal  et  à  genoux.  .  .  . 

l'archidiacre 
l'interrompant. 

Ici,  je  ne  puis  répondre:  parlons  de  ce  que 
nous  savons.  Les  vœux  donnent  des  grâces  spé- 
ciales, et  nous  voyons  qu'elle  en  a  grand  besoin. 
J'ai  bien  peur,  il  est  vrai,  que  les  macérations  ne 
lui  soient,  en  quelque  sorte,  une  nécessité.  .  .  . 

l'abbesse 
calme. 

Certes,  il  faut  la  sauver!  d'elle-même  !  Et,  si 
elle  a  dans  le  cœur  quelque  ivraie  infernale,  la  lui 
déraciner  pour  son  salut  !  —  Et  tenez,  mon  père, 
voyez  jusqu'où  va  la  séductive  puissance  de  cette 
jeune  fille!  J'avais  prié  la  plus  jeune  de  nos  con- 
verses, sœur  Aloyse,  qui  est  un  cœur  simple  et  une 
âme  d'ange,  de  rechercher  sa  compagnie.  —  J'es- 
pérais surprendre  ainsi,  tôt  ou  tard,  quelques 
paroles  échappées  .  .  .  touchant  l'inquiétante 
arrière-pensée  de  Sara.  —  Qu 'est-il  arrivé.'  une 
chose  inattendue,  invraisemblable.  —  Le  visage, 
l'extraordinaire  beauté  de  mademoiselle  de 
Maupers  ont  fasciné  très  profondément  sœur 
Aloyse  :  elle  en  est  devenue  silencieuse  et  comme 
éblouie. 
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l'archidiacre 
après  un  tressaillement. 

Prenez  garde!  —  Ceci  tient  des  envoûtements 
anciens!  Les  immondes  fièvres  de  la  Terre  et  du 
Sang  dégagent  de  mornes  fumées  qui  épaississent 
l'air  de  l'âme  et  cachent  absolument,  tout  à  coup, 
la  face  de  Dieu.  —  Le  jeûne,  la  prière,  sont 
quelquefois  impuissants!  .  .  .  C'est  une  chose 
dangereuse,  une  chose  dangereuse! 

Frissonnant. 


Horreur  ! 


L  ABBESSE 


d'un  ton  glacé. 

Mon  père,  j'ai  conjuré  d'autres  périls.  Pendant 
que  cette  nuit  vous  célébrerez  sur  Sara  l'office  des 
Morts,  sa  caution,  à  l'Interrogatoire,  sera  préci- 
sément sœur  Aloyse:  je  l'ai  choisie  pour  la  Péni- 
tente-interprète. —  Quant  à  votre  homélie,  vous 
pourrez  parler  à  Sara,  mon  père,  comme  s'il  vous 
fallait  frapper  le  cœur  et  l'esprit  d'une  sorte  d'in- 
crédule .  .  .  indéfinissable! — l'esprit  surtout!  Le 
sien,  je  le  crois  des  plus  abstraits,  des  plus  pro- 
fonds !  .  .  .  Mon  troupeau  d'âmes  blanches  ne  vous 
comprendra  pas  :  le  scandale  n'est  donc  pas  à 
craindre.  —  Elle  seule  vous  suivra,  j'en  suis  sûre, 
aisément,  dans  ces  abîmes  de  l'examen  mental, 
qui  ne  lui  sont  que  trop  familiers. 

l"archidiacre 
très  surpris  et  avec  un  demi-sourire. 
Comment  !   Que  dites-vous  là  ?  —  Rêvons-nous  ? 
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l'abbesse 

Ah  !  si  j 'osais  révéler  .  .  .  toute  ma  pensée  !  Si 
j'ajoutais  que  son  très  étendu  savoir,  maintes  fois 
transparu  en  ses  précises  et  brèves  réponses,  m  "a 
donné,  trop  tard,  à  entendre,  —  alors  que  je  pen- 
sais l'avoir  laissée  jouer  à  lire,  —  que  son  enten- 
dement extraordinaire  avait  saisi,  sans  secours, 
jusqu'aux  arcanes  de  toute  cette  érudition  —  ca- 
chée, là-haut,  en  des  milliers  d'ouvrages  si  divers! 

l'archidiacre 
devenu  pensif. 

Ténébreuse  orpheline,  en  effet,  que  tant  de 
livres  devaient  tenter  et  séduire! 

l'abbesse 

Prenez  au  sérieux  ce  que  je  dis:  je  la  crois 
douée  du  don  terrible,  l'Intelligence. 

l'archidiacre 
grave. 

Alors,  qu'elle  tremble,  si  elle  ne  devient  pas  une 
sainte!  La  rêverie  a  perdu  tant  d'âmes  !  —  Surtout 
en  une  femme,  ce  don  devient  plus  souvent  une 
torche  qu'un  flambeau.  .  .  .  Allons,  qu'elle  ne  lise 
plus,  jusqu'à  ce  que  sa  foi,  bien  raffermie,  lui 
éclaire  le  néant  des  pages  humaines.  Vous  eussiez 
dû  m'expliquer  plus  tôt  cette  particularité.  Je 
dois  donc  me  résigner,  ce  soir,  je  le  vois,  à  faire 
de  l'éloquence,  en  mon  prône  d'exhortation.  Les 
jeunes  esprits  assombris  par  de  précoces  médita- 
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tions  sont  sensibles  aux  oripeaux  des  langages 
mortels.  —  L'éloquence!  Comme  si  elle  n'était 
pas  sous  les  pieds  de  ceux-là  qui  peuvent  dire 
Notre  Père!  Et  comme  si,  par  exemple,  l'éblouis- 
sant mot  de  saint  Paul:  Omnis  christianus  Chris- 
tus  est,  avait  besoin  d'ornements  ou  de  vaine  glose, 
alors  qu'il  exprime  Dieu!  —  Hélas!  je  comprends 
le  bon  Clirysostome  et  ses  larmes  de  pitié,  de 
honte  sans  doute,  en  vo57ant  ses  fidèles,  au  lieu  de 
se  pénétrer  du  sens  substantiel  que  proféraient  ses 
paroles,  en  admirer  plutôt,  comme  au  théâtre, 
l'hannonie  physique,  l'écorce  brillante,  la  sensuelle 
beau  té,  la  phraséologie  !  Comme  il  demandait,  alors , 
pardon  à  Dieu,  pour  eux  et  pour  lui,  de  ce  déri- 
soire scandale!  Misère!  De  bons  coups  de  disci- 
pline, de  longues  et  humbles  prières,  de  bonnes 
privations  et  de  bons  jeûnes,  voilà  ce  qui  donne 
de  la  substance  à  notre  foi,  voilà  ce  qui  vaut  quel- 
que chose,  ce  qui  pèse  dans  la  Mort,  voilà  ce  qui 
crée  un  droit  et  solidifie  notre  surnaturel.  —  Enfin  ! 
s'il  faut  de  l'éloquence  pour  persuader  cette  âme 
en  péril.  .  .  . 

Dédaigneusement. 

...  j'en  aurai  ce  soir,  —  oui,  le  cercle  une  fois 
épuisé  des  pédantes  citations  d'une  scolastique 
sacrée,  j'oserai  moi-même  combattre,  en  rhéteur, 
ses  indécisions  peccamineuses, — mais  en  n'oubliant 
pas  cette  grande  parole  voyante  du  Psalmiste: 
Quoniam  non  cognovi  litteraturam,  introîbo  in 
potentias  Dei. 

l'abbesse 

Je  de\Tais  la  croire  bien  disposée,  cependant! 
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Peut-être  cherche-t-elle  à  prier!  —  Voyez,  elle 
vient  de  signer,  entre  mes  mains,  le  renoncement 
à  ses  biens  terrestres. 

l'archidiacre 
regardant  l'acte  de  donation. 

Hô!  j'oubliais!  c'est  juste.  Que  de  pauvres  à 
nourrir!  par  centaines!  Que  de  pèlerins  à  soula- 
ger! .  .  .  Oui,  peut-être  qu'une  grâce  efficiente  l'a 
touchée!  peut-être  sommes-nous  tourmentés  par 
une  de  ces  suspicions  sans  objet,  envoyées  par 
les  esprits  du  Mal,  dans  les  circonstances  solen- 
nelles., pour  alarmer  notre  faiblesse! 

l'abbesse 

Que  de  lits  pour  les  malades  !  Que  de  pain  blanc 
et  de  vin  cordial!  Que  de  bien  à  faire,  avec  cet 
or  arraché  à  Mammon  ! 

l'archidiacre 
rêveur. 

Les  armes  du  Très  méchant  tourneront,  ainsi, 
contre  lui-même!     Donc,  la  paix  soit  en  nous! 

Tous  deux  s'agenouillent  devant  l'autel:   puis,  levant 
les  bras  vers  les  Cieux  : 

l'abbesse  et  l'archidiacre 
ensemble,  à  pleines  voix. 

Gloire  au  Dieu  des  affligés,  qui  inspira  le  Sama- 
ritain ! 

Cloches.  —  L'autel    est   maintenant   illuminé   et  ses 
reflets  se  répandent  sur  toute  l'enceinte. 
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CHŒUR    DES    RELIGIEUSES 
au  dehors,  en  inarche  et  psalmodiant. 

O  virgo  !  mater  aima  !  fulgida  Cœli  porta  ! 
Te  nunc  flagitant  devota  corda  et  ora, 
Xostra  ut  piira  pectora  sint  et  corpora  ! 

La  porte  claustrale  s'ouvre;  les  religieuses,  en  vête- 
ments blancs,  rayonnantes  et  recueillies,  appa- 
raissent et  entrent  dans  l'hémicycle  des  stalles.  — 
Un  vieillard,  en  surplis  d'acolyte,  apparaît,  advenu 
des  alentours  de  l'autel,  et  vient  se  placer  debout, 
au  coin  droit  de  la  première  marche. 

SCÈNE  V 

L'ARCHIDIACRE,  L'ABBESSE,  sœur  LAUDA- 
TIOX,  LE  DESSERVANT  DE  L'OFFICE 
DES  MORTS,  LES  RELIGIEUSES 

Orgue.  Les  quatre  rangs  des  stalles  sont  maintenant 
remplis.  Deux  religieuses,  en  habits  de  fête,  s'ap- 
prochent de  l'autel,  prennent  les  encensoirs  et  y 
jettent  de  l'encens.  D'autres,  debout  sur  les 
marches  et  des  corbeilles  à  la  main,  effeuillent  des 
fleurs,  par  poignées,  sur  le  parvis;  l'Abbesse, 
tenant  la  crosse  blanche,  s'est  assise  en  sa  chaise 
abbatiale.  Elle  vient  de  revêtir  une  chape  étin- 
celante.  Un  cantique  s'élève.  L'Archidiacre, 
revêtu  de  l'étole  noire,  s'approche:  le  Desservant 
s'agenouille.  La  clochette  d'or  résonne.  C'est 
l'Introït. 

UNE    RELIGIEUSE 
seule. 

In  te,  Domine,  speravi  :  non  confundar  in  œternum. 


\ 
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LE   CHŒUR 

Amen. 

l'archidiacre 

Judica  me,  Detis,  et  discerne  cmisam  meam  de  génie 
non  sanctâ  !  .  .  . 

Après  un  instant,  il  monte  les  degrés  vers  le  Taber- 
nacle. Les  préliminaires  de  la  messe  lucemaire  se 
continuent  à  voix  basse,  en  attendant  minuit. 
Bientôt  l'offertoire  sonne:  toutes  les  nonnes  se 
lèvent. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES.  SARA  et    sœur  ALOYSE 

L'orgue  roule.  Sara,  vêtue  d'une  longue  tunique  de 
moire  blanche,  apparaît,  le  collier  d'opales  sacrées 
sur  la  poitrine.  Elle  appuie  sa  main  sur  l'épaule  de 
sœur  Aloyse,  qui  est  pâle  et  souriante.  Des  fleurs 
d'orangers  entrelacent  ses  grands  cheveux  dénoués 
qui  tombent  onduleusement,  noirs  et  épars  sur  sa 
robe.     Son  visage  est  comme  sculpté  dans  la  pierre. 

A  son  aspect,  des  fleurs  sont  jetées  au-devant  d'elle: 
les  encensoirs  s'élèvent. 

Elle  vient,  devant  l'autel,  s'agenouiller  sur  la  dalle, 
silencieusement:  puis  elle  s'étend,  le  front  sur  ses 
bras  croisés. 

Sœur  Aloyse  laisse  tomber  sur  elle  un  vaste  drap 
blanc,  chargé  de  taches  d'or  figurant  de  grosses 
larmes,  et  l'en  recouvre  entièrement. 

Le  cierge  mystique  brûle  au-dessus  du  front  de  Sara, 
sur  la  première  marche  de  l'autel. 

B 
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l'archidiacre 
debout,  sur  le  parvis,  se  détournant  vers  l'assistance. 

Est-il  une  âme,  ici,  qui  veuille  crucifier  sa  vie 
mortelle  en  se  liant  pour  jamais  au  divin  sacrifice 
que  je  vais  offrir? 

SŒUR   ALOYSE 

s'avançant. 


Ego  pro  defunctâ  illâ  !  Ego  vox  ej'us 


Debout,  près  de  Sara,  et  chantant  la  formule  de 
consécration. 

Suscipe  me,  Deus  !  seciindum  eloquium  tuum,  et  vivant  ! 

Le  glas  tinte  un  coup. 

LE   DESSERVANT   DE   L'OFFICE    DES   MORTS 

Si  iniquitates  observaveris.  Domine,  Domine  quis 
sustinebit  ! 

LES   RELIGIEUSES 

passant  processionnellement  autour  de  Sara,  cierges 
allumés  à  la  main. 

Requiescat,  et  ei  luceat  perpétua  Lux  ! 

SŒUR   ALOYSE 
ayant  jeté  de  l'eau  bénite  sur  le  drap  mortuaire. 

Resurgam  ! 

LES   RELIGIEUSES 
voix  lointaines  dans  l'orgue. 

In  excelsis. 
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LE   CHŒUR 
sur  la  scène. 

Amen. 

Maintenant,  le  vieil  Acolyte,  sur  le  parvis  même  de 
l'autel,  a  revêtu  l'Archidiacre  des  insignes  sous  les- 
quels les  anciens  grands  Prieurs  d'abbayes  pou- 
vaient recevoir  les  vœux  pontificalement.  La 
longue  chape  noire  agrafée  aux  épaules,  la  mitre- 
mineure  au  front,  et  s'appuyant  sur  la  pastorale 
crosse  d'or,  l'Archidiacre,  sous  le  dais  de  pourpre 
noire  brodée  d'ossements  d'or,  que  tiennent,  long 
voilées,  quatre  des  plus  âgées  Mères  tutrices  de 
l'Abbaye,  descend  vers  Sara  toujours  prosternée. 
—  L'orgue  s'arrête. 

l'archidiacre 

Si  celle  qui,  déjà  morte  pour  la  terre  et  gisante 
ici,  devant  la  face  de  Dieu,  répudie  à  jamais  les 
misérables  joies  que  peuvent  offrir  la  chair  et  le 
sang,  qu'elle  soit  la  bienvenue  au  pied  de  l'autel! 

SŒUR   ALOYSE 
montrant  de  ses  deux  mains  Sara. 

Ecce  ancilla  Dei. 

A  ce  mot,  et  pendant  le  silence  qui  suit,  sœur  Lauda- 
tion,  sur  un  signe  de  l'Abbesse,  s'approche  de  sœur 
Aloyse  et  lui  remet  les  grands  ciseaux  d'argent. 
Sœur  Aloyse  les  reçoit,  et,  glacée,  ferme  les  yeux. 

l'archidiacre 

s'arrêtant  sur  la  troisième  marche,  à  Sara. 
Es-tu  bien  cette  appelée  d'en  Haut,  qui  veut 
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vivre  sous  l'humble  chasteté  qui  nous  illumine? 
celle  qui  veut  s'écrier  vers  le  Trône  avec  Cœcilia: 
«  Fiat  cor  meum  immaculatum  ut  non  confun- 
darfn  celle  qui,  dans  peu  de  jours,  couchée  sur 
les  belles  ailes  de  la  Mort,  s'enfuira,  d'une  envolée 
très  sainte,  vers  les  esprits  embrasés  d'amour  et 
de  lumière,  les  beaia  Seraphim  dont  parle  le  pieux 
Aréopagite?  O  femme  !  si  tu  viens  en  obla- 
tion,  volontaire  holocauste,  pour  l'amour  de  Dieu, 
tu  deviendras  ton  amour  même  réalisé,  quand  tu 
entreras  dans  ton  éternité. 

Glas. 

Car  l'éternité,  dit  excellemment  saint  Thomas, 
n'est  que  la  pleine  possession  de  soi-même  en  un 
seul  et  même  instant.  Et  :  «  Mon  amour,  c'est  mon 
poids  !  »  nous  dit  saint  Augustin.  Abîme-toi  donc, 
si  tu  es  un  cœur  céleste,  en  Celui  qui  est  l'amour 
même!  Crois  et  tu  vivras;  la  Foi,  suivant  l'expres- 
sion de  saint  Paul,  étant  la  substance  même  des 
choses  qui  doivent  être  espérées. 

Glas. 

Par  elle,  tu  renaîtras,  transfigurée  en  ton  propre 
cantique,  l'âme  étant  une  harmonie,  comme  le  dit, 
avec  inspiration,  sainte  Hildegarde.  —  Pulcher 
hymnus  Dei  homo  immortalis  !  a  dit  aussi  Lac- 
tance,  le  très  louable  et  disert  esprit.  Ne  hais 
qu'une  chose  :  tout  obstacle  à  ton  retour  vers  Dieu  ! 
toute  limite,  c'est-à-dire  le  Mal  !  Hais-le  de  toutes 
tes  forces  !  Car,  ainsi  que  le  précise  admirablement 
saint  Isidore  de  Damiette,  les  élus,  en  se  pen- 
chant du  haut  des  Cieux  pour  contempler  les  sup- 
plices des  réprouvés,  ressentiront  une  ineffable  joie 
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au  spectacle  de  leurs  tortures,  sans  quoi,  la  frui- 
tion  des  œuvres  divines  et  la  collaudation  de 
leur  infinie  équité  —  (qui  est  la  forme  même  du 
Paradis)  —  seraient  incomplètes. 

Oh!  si  tu  ne  comprends  pas  encore  l'esprit  de 
nos  dogmes,  si  ton  argile  en  frémit,  qu'il  te  soit 
permis  de  les  approfondir,  puisque  Dieu  t'a  faite 
si  étrangement  studieuse  et  persévérante,  comme 
si  tu  étais  appelée  à  devenir  pareille  aux  plus 
grandes  saintes.  —  Negligentice  mihi  videtur  si 
non  studemus  quod  credimus  intelligere,  dit,  avec 
un  grand  bonheur  d'expressions,  saint  Anselme. 
Mais  étudie  avec  humilité,  et,  surtout,  d'un  cœur 
toujours  simple,  si  tu  veux  avancer  dans  la  science 
de  Dieu:  —  ainsi  tu  garderas  cette  dignité  de  l'Es- 
pérance, sans  laquelle  l'humilité  même  n'a  point 
de  valeur  parfaite  ...  et,  bientôt,  sans  doute,  une 
grâce  t'enseignera  que  l'unique  moyen  de  com- 
prendre, c'est  de  prier. 

Ne  l'oublie  pas,  tu  ne  seras  jamais  un  pur  es- 
prit: ton  âme  même,  ton  âme  impérissable,  est 
composée,  d'abord,  de  matière,  pour  pouvoir  jouir 
ou  souffrir  éternellement,  en  restant  distincte  de 
Dieu.  Materia  prima,  dit  l'Ange  de  l'École,  ques- 
tion soixante-quinzième.  ...  Et  souviens-toi  que 
la  bulle  de  Clément  V  frappe  d'excommunication 
quiconque  osera  rêver  le  contraire  !  —  Et  si,  en  de- 
hors de  l'obéissance  mentale  à  l'Église,  ton  enten- 
dement se  révolte  —  et  cherche  Dieu  autrement, 
hélas  !  —  redis-toi,  pour  ton  salut,  cet  aveu  trouble 
d'un  rhéteur  païen:  «Telle  est  la  vanité,  l'infir- 
mité de  la  raison  de  l'Homme,  qu'il  ne  saurait  con- 
cevoir un  Dieu  auquel  il  voulût  ressembler  ly^  — 
Sache  donc  réfréner  l'orgueil  de  ta  raison  déri- 
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soire.  Quelle  autre  preuve  chercher  de  Dieu,  que 
dans  la  prière?  La  Foi  n'est-elle  pas  l'unique 
preuve  de  toute  chose?  Aucune  autre,  fournie 
par  les  sens  ou  la  raison,  ne  satisferait,  tu  le 
sais  d'avance,  ton  esprit.  Dès  lors,  à  quoi  bon 
même  chercher?  .  .  .  Croire,  n'est-ce  pas  se  pro- 
jeter en  l'objet  de  sa  croyance  et  s'y  réaliser  soi- 
même  ?  Affirme  comme  tu  es  affirmée:  va,  c'est  le 
plus  sage!  .  .  .  Ayant  acquis,  ensuite,  parla  prière, 
le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu,  tu  t'en  tiendras 
à  cette  sagesse  !  Tu  auras  atteint,  d'un  coup  d'ailes, 
ton  espérance.  —  Alors  que  tu  n'étais  pas,  hier 
enfin,  Dieu  crut  bien  en  toi,  puisque  te  voici,  toute 
appelée  hors  du  Nul  par  la  Foi  créatrice  !  Rends- 
Lui  donc  l'écho  de  son  appel!  A  toi  de  croire  en 
Lui  !  À  ton  tour  de  Le  créer  en  toi,  de  tout  l'être 
de  ta  vie!  Tu  es  ici-bas  non  pour  chercher  des 
«preuves,»  mais  pour  témoigner  si,  par  l'amour 
et  par  la  foi,  tu  pèses  le  poids  du  salut. 

Glas. 

Écoute  encore,  pendant  que  la  cloche  des  morts 
sonne  pour  toi.  —  Si  chacun  des  Trois-Mystères, 
principes  divins,  n'apparaissait  pas  comme  impos- 
sible et  absurde  à  nos  yeux  d'argile  et  d'orgueil, 
quel  mérite  aurions-nous  d'y  croire?  Et,  s'ils 
étaient  possibles  et  raisonnables,  les  accepterais- 
tu  pour  divins,  puisque  toi,  poussière,  tu  pourrais 
les  mesurer  d'une  pensée?  Si  donc  ils  sont  ab- 
surdes et  impossibles,  ils  sont  précisément  ce  qu'ils 
doivent  être,  et,  comme  l'enseigne  Tertullien,  c'est 
tout  d'abord  par  cela  qu'ils  présentent  la  première 
garantie  de  leur  vérité  :  leur  absurdité  humaine 
est  le  seul  point  lumineux  qui  les   rende  accès- 
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sibles  à  notre  logique  d'un  jour,  sous  condition  de 
la  Foi.  Purifie  donc,  à  jamais,  ton  âme  de  cette 
taie  d'orgueil  qui,  seule,  la  sépare  de  la  vue 
de  Dieu  ;  cesse  d'être  humaine,  sois  divine.  Le 
monde  nous  traite  en  insensés  qui  s'illusionnent 
jusqu'à  sacrifier  leurs  jours  pour  un  puéril  rêve, 
pour  l'ombre  d'un  ciel  imaginé.  —  Mais,  quel 
homme,  son  heure  venue,  ne  reconnaît  avoir 
dépensé  sa  vie  en  rêves  amers  jamais  atteints,  en 
vanités  qui  le  déçurent,  en  successives  désillu- 
sions, lesquelles,  même,  n'eurent  de  réalité,  sans 
doute,  qu'en  son  esprit?  Dès  lors,  de  quel  droit 
le  monde  le  prendrait-il  de  si  haut  quand  bien 
même  il  nous  plairait  de  préférer,  sciemment,  le 
songe  sublime  de  Dieu  aux  mortels  mensonges  de 
la  terre .>  .  .  .  Quoi!  nos  cœurs  sont  réchauffés, 
notre  sérénité  se  fait  profonde  et  sans  alarmes,  le 
Ciel,  deviné,  nous  pénètre,  dès  ici,  d'un  bien- 
heureux amour,  la  prière  devient,  pour  nous,  une 
vision,  —  l'exégèse,  la  clef  même  de  l'Évidence  .  .  . 
et  les  enfants  du  siècle,  au  nom  de  l'ennui  doulou- 
reux que  leur  laissent  les  réalités  mensongères 
des  sens,  osent  traiter  d'imaginaire  notre  positif 
bonheur?  —  Arrière! 

Souriant. 

lUusion  pour  illusion,  nous  gardons  celle  de 
Dieu,  qui  donne,  seule,  à  ses  éternels  éblouis,  la 
joie,  la  lumière,  la  force  et  la  paix.  NuUe  créature, 
nuUe  vitalité  n'échappe  à  la  Foi.  L'homme  préfère 
une  croyance  à  une  autre,  et,  pour  celui  qui  doute, 
même  à  l'indéfini  de  sa  pensée,  le  doute,  qu'il  ad- 
met librement  en  son  esprit,  n'est  encore  qu'une 
forme  de  la  Foi,  puisque,  en  principe,  il  est  aussi 
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mystérieux  que  nos  mystères.  Seulement,  l'indécis 
demeure  avec  son  irrésolution,  qui  devient  la 
somme  nulle  de  sa  vie.  Il  croit  «  analyser,  »  il 
creuse  la  fosse  de  son  âme  et  retourne  vers  un 
néant  qui  ne  peut  plus  s'appeler  que  l'Enfer, — 
car  il  est  à  jamais  trop  tard  pour  n'être  plus.  Nous 
sommes  irrévocables. 

Glas. 

—  Oui,  la  Foi  nous  enveloppe!  L'univers  n'est 
que  son  symbole.  Il  faut  penser.  Il  faut  agir. 
Nous  sommes  contraints  à  cet  esclavage:  penser. 
En  douter,  c'est  encore  y  obéir.  Pas  un  acte  qui 
ne  soit  créé  d'une  instinctive  pensée!  pas  une 
pensée  qui  ne  soit  aveugle  en  sa  notion  primor- 
diale! Hé  bien,  puisque  nous  ne  pouvons  devenir 
que  notre  pensée  unie  à  la  chair  occulte  de  nos 
actes,  pensons  et  agissons  de  manière  à  ce  qu'un 
Dieu  puisse  devenir  en  nous!  —  et  cela  tout 
d'abord!  si  nous  voulons  acquérir  la  croyance, 
c'est-à-dire  mériier  de  croire. 

Toutes  songeries  contraires  à  l'augmentation 
de  notre  âme  en  Dieu,  sont  du  temps  perdu,  que 
le  Sauveur  seul  peut  racheter.  —  Tout  S'EF- 
FORCE autour  de  nous!  Le  grain  de  blé,  qui 
pourrit  dans  la  terre  et  dans  la  nuit,  voit-U  donc 
le  soleil  ?  Non,  mais  U  a  la  foi.  C'est  pourquoi  il 
monte,  par  et  à  travers  la  mort,  vers  la  lumière. 
Ainsi  des  germes  élus,  de  toute  chose,  excepté 
des  germes  incrédules,  où  dorment  le  Doute,  ses 
impuretés  et  ses  scandales,  et  qui  meurent,  indif- 
férents, tout  entiers.  Nous,  nous  sommes  le  blé  de 
Dieu;  nous  sentons  que  nous  ressusciterons  en 
Lui,  —  qui  est,  suivant  la  parole  éclairée  et  magni- 
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fique  d'un  théologien,  le  lieu  des  esprits,  comme 
l'espace  est  celui  des  corps. 

Glas. 

Croire,  dans  Tattente  et  la  prière!  et  le  cœur 
plein  d'amour!  telle  est  notre  doctrine.  Et  quand 
bien  même,  par  impossible,  comme  nous  en  pré- 
vient le  Concile,  un  ange  du  Ciel  viendrait  nous  en 
enseigner  une  autre,  nous  persisterions,  fermes  et 
inébranlables,  en  notre  foi. 

Un  silence. 

—  Maintenant,  Ève-Sara-Emmanuèle,  princesse 
de  Maupers,  rappelez-vous  la  puissance  des  paroles 
jurées  devant  ceux  qui  représentent  le  Seigneur, 
ceux  à  l'injonction  desquels  le  Verbe  devient 
chair.  Prononcez  donc,  librement,  les  vœux  su- 
prêmes qui  engagent  votre  âme, 

CHŒUR   DES   RELIGIEUSES 
Ecce  inviolata  soror  cœlestis  ! 

l'archidiacre 
continuant  et  alternant  avec  le  chœur. 

.  .  .  votre  sang,  votre  être,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre. 

CHŒUR  DES   religieuses 
Ecce  confux  ! 

l'archidiacre 
.  votre  espoir  unique  et  infini. 
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CHŒUR    DES   RELIGIEUSES 

Sacra  esto  t 

l'archidiacre 

Sara!  ton  anneau  de  fiancée  brille  sur  cet 
autel.  J'aime  Dieu,  cela  signifie  «Dieu  m'aime,» 
te  dis-je!  .  .  .  Aime  donc,  et  fais  ce  que  tu  voudras, 
ensuite  1  s'est  écrié  saint  Augustin.  —  Sara,  les  en- 
tends-tu, ces  voix,  déjà  célestes,  qui  t'appellent? 
.  .  .  Une  parole,  et  je  lèverai  ma  droite  sur  ton  front 
pour  t'absoudre,  —  et,  consacrée  pour  jamais  à 
la  Lumière,  tu  seras  liée  dans  les  Cieux!  Alors, 
devant  la  ressuscitée,  l'ofiice  de  deuil,  se  transfi- 
gurant, soudain,  en  messe  de  gloire,  aux  vête- 
ments d'or  et  de  fête,  s'achèvera  dans  la  joie  du 
minuit  de  la  Bonne  Nouvelle!  Et  le  lis  de  tes 
vœux  sera  jeté  par  les  Anges  dans  la  crèche  de 
l'Enfant. 

Le  glas  sonne  trois  coups  plus  rapprochés,  puis 
s'arrête. 

—  Mais  ...  le  vingt-troisième  coup  de  cette 
cloche,  qui  compte  les  années  des  morts,  m'avertit 
de  te  laisser  seule  avec  ton  âme  durant  le  suprême: 
instant  où  tu  ne  dois  plus  songer  qu'au  Jugement- 
irrévocable. 

Ayant  confié  sa  crosse  pastorale  au  Desservant  age- 
nouillé à  sa  droite,  il  monte  vers  le  tabernacle  pour 
prendre  le  saint-Chrême. 
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LE    DESSERVANT   DE   L'OFFICE    DES   MORTS 

récitant,    d'une   voix   monotone,    le   texte   de   saint 
Bernard  pour  la  Préparation  au  Jugement  dernier: 

Attende,  homo,  quid  fuisti  antè  ortum  et  quod  eris 
iisque  ad  occasum.  Profectb  fuit  quod  non  eras. 
Posteà,  de  vili  materiâ  factus,  in  utero  matris  de  san- 
guine menstruali  nutritus,  tunica  tua  fuit  pellis 
secundina.  Deindè,  in  vilissimo  panno  involutus, 
progressus  es  ad  nos,  —  sic  indutus  et  ornatus  !  Et 
non  memor  es  quce  sit  origo  tua.  Nihil  est  aliud  homo 
qiiam  spermafœtidum,  saccus  stercorum,  cibus  vermium. 
Scientia,  sapientia,  ratio,  sine  Deo  Christo,  sicut  nubes 
transeunt. 

Post  hominem  vermis:   post  vermem  fœtor  et  horror; 
Sic,  in  non  hominem,  vertitur  omnis  homo. 

Cur  carnem  tuam  adornas  et  impinguas,  quam,  post 
paucos  dies,  vernies  devoraturi  sunt  in  sepulchro,  ani- 
niam,  ver 6,  tuam  non  adornas,  —  qucB  Deo  et  angelis 
ejus  prcBsentenda  est  in  Cœlis  ! 

Silence. 


SŒUR   ALOYSE    ET   LES    RELIGIEUSES 
à  l'unisson. 

Tuis  autem  fidelibus,  vita  mutatur,  non  tollitur  !    Et, 
dissolutâ  terrestri  domo,  cœlestis  domus  comparatur  ! 

Son  de  la  clochette  d'or. 

Sara  se  découvre  le  visage,  se  soulève  sous  le  candé- 
labre et  s'accoude  sur  la  première  marche  de  l'autel. 
Les  opales  du  collier  mystique  scintillent  parmi  les 
fumées  de  l'encens  ;  une  pluie  de  feuilles  de  lis  par- 
sème le  tapis  autour  d'elle. 
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Elle  s'est  dressée,  au  milieu  des  encensoirs  et  des 
cierges,  devant  l'Archidiacre;  elle  se  tient  main- 
tenant debout,  immobile,  les  bras  croisés,  les 
paupières  baissées.  Sur  ses  épaules  brillent  les 
pleurs  d'or  du  drap  funèbre,  dont  les  grands  plis 
tombent  derrière  elle  et  se  prolongent  sur  les  dalles. 


§  2.  LA  RENONCIATRICE 

l'archidiacre 
redescendant  vers  elle  en  tenant  le  grâl  d'or. 

En  cette  nuit  sublime,  elle  se  lève  aussi,  pour 
toi,  l'Étoile  des  rois-Mages  et  des  bergers! 

Il  découvre  le  saint-Chrême;  les  nonnes  s'agenouil- 
lent. 

Réponds!   acceptes-tu  la  Lumière,  l'Espérance 
et  la  Vie  ? 

SARA 
d'une  voix  grave,  très  distincte  et  très  douce. 

Non. 

l'archidiacre 

avec  un  frémissement,  et  laissant  choir  le  vase  sacré 
sur  les  marches  de  l'autel,  où  se  répand  l'huile  sainte. 

Seigneur  Dieu! 

Il  recule:  sa  main  convulsive  ressaisit  le  bâton  d'or  de 
sa  crosse  ;  il  s'y  appuie.  Les  religieuses  s'éloignent 
précipitamment,  terrifiées,  soufflant  leurs  cierges, 
en  désordre;  les  bréviaires  tombent  çà  et  là.  — 
Bruit  des  stalles  désertées  brusquement.  —  Toutes 
les  nonnes,  frissonnantes  et  s'enveloppant  de  leurs 
grands  voiles,  à  la  hâte,  entourent  l'Abbesse,  qui 
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s'est  levée  et  qui  regarde  la  renonciatrice.  Stupeur. 
Silence.  Sœur  Aloyse  est  tombée,  comme  évanouie, 
aux  pieds  de  Sara.  Les  corbeilles  de  fleurs,  les 
encensoirs  encore  fumants  sont  abandonnés  autour 
d'elles. 

SŒUR  LAUDATION 
à  elle-même,  et  se  signant. 

Je  comprends,  à  présent!  le  mauvais  présage 
de  la  nuit:  la  lampe  de  Dieu  s'est  éteinte  .  .  . 
celles  des  Vierges-folles  s'éteignaient  aussi  devant 
l'Époux! 

l'abbesse 
pâlissante  et  comme  suffoquée. 

O  nuit  d'effroi  ! 

Minuit   sonne.  —  Cloches   joyeuses,   en   tumulte,    au 
lointain.     Carillons. 

LE   CHŒUR   DES   RELIGIEUSES 
invisible  dans  l'orgue,  éclatant. 

Noël!  Noël!  Alléluia/ 

Hodiè  contritum  est,  pede  virgineo, 

Caput  serpentis  antiqui  ! 

l'abbesse 
frappant  les  dalles  de  sa  crosse. 

Cessez  !  cessez  les  chants  ! 

LE   CHŒUR 
dans  l'orgue,  en  même  temps,  couvrant  sa  voix. 

Noël!  Alléluia!  Noël! 
Les  religieuses,  dans  la  tribune  des  orgues,  n'ont  pas 
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vu  l'acte  qui  s'est  passé  devant  l'autel:  et  les 
chœurs,  au  son  des  cloches,  exaltent  la  gloire  de  la 
Nativité.  Puis,  sans  enfants  !  ces  filles  élues,  — 
à  la  nouvelle  d'un  petit  enfant  roi  des  Anges  venant 
de  naître  pour  apaiser  leur  mystique  tendresse,  — 
que  pourraient-elles  entendre  de  la  terre  ?  .  .  .  Oh  ! 
ces  douces  âmes,  pour  toujours  vierges,  ne  se  con- 
naissent plus! 

CHŒUR 
dans  l'orgue,  aux  sons  des  cloches  annonciatrices. 

Adeste,  fidèles  ! 
Lœti,  triumphantes  ! 
Venite  in  Bethléem  ! 

l'abbesse 

avec  un  grand  cri,  pendant  que  les  chants  continuent 
et  au  milieu  des  Alléluia. 

Silence  !  .  .  .  —  Oh  !  c'est  horrible  ! 

Le  vieux  Desservant  s'enfuit,  épouvanté,  hors  du 
sanctuaire. 

LE  CHŒUR 

éperdu  en  cantiques  d'allégresse,  au  son  de  l'orgue 
et  des  cloches. 

Natum  videte,  regem  Angelorum  ; 

Deum  infantem,  pannis  involutum  ! 

Venite,  adoremus  Dominum  ! 

Sœur  Laudation  frappe  de  sa  coirre  avec  violence: 
les  cantiques  cessent  tout-à-coup;  les  grandes 
draperies  de  serge  s'écartent,  laissant  voir  l'église 
déserte,  et,  sous  les  lueurs  des  lampes-pensiles, 
entre  les  piliers,  les  chaises,  les  bancs,  le  portail 
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fermé.  Au  fond,  dans  la  tribune  illuminée  des 
orgues,  les  Sœurs-cantatrices,  interdites,  main- 
tenant silencieuses. 


l'abbesse 

criant,  hors  d'elle-même. 

Taisez-vous  !     Taisez-vous  ! 
Les  cloches,  l'orgue  et  les  chants  ont  cessé. 

l'archidiacrf 
avec  un  effrayant  soupir. 

Enfin  ! 

l'abbesse 

étendant  sa  croix,  avec  un  geste  d'horreur,  vers  la 
porte  des  stalles. 

Fuyez!  fuyez  toutes,  mes  filles!  Retirez-vous 
chacune  en  votre  cellule,  et  là,  prosternées  en 
oraisons  ferventes,  implorez  la  clémence  de  Dieu! 
Vous  n'entendrez  point  la  messe,  cette  nuit.  — 
Sœur  Calixte,  qu'avons-nous  dans  le  trésor? 

SŒUR   CALIXTE 
balbutiant,  après  un  silence. 

Trois  cent  vingt-trois  pièces  d'or,  douze  écus, 
plus  douze  sols  de  la  quête  d'aujourd'hui. 

l'abbesse 
Vous  distribuerez  tout  cela  demain  aux  pauvTes. 

La  porte  des  cloîtres  s'ouvre:     les  nonnes  s'enfuient 
et  disparaissent  comme  des  ombres. 
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Les  sœurs  de  la  maîtrise  ont  déjà  quitté  leurs  bancs 
étages  autour  des  orgues: — à  présent,  deux  ou 
trois  formes  noires,  des  postulantes  sans  doute, 
vont  et  viennent  dans  les  tribunes  abandonnées: 
elles  éteignent  les  cierges  et  ferment  les  antipho- 
naires.  Bientôt,  l'obscurité  faite,  elles  se  retirent 
aussi.  Toutes,  maintenant,  sont  descendues  dans 
le  monastère. 


SCÈNE  VII 

SARA,  L'ABBESSE,  L'ARCHIDIACRE, 
SŒUR  LAUDATION,  sœur  ALOYSE 

L'Abbesse  descend  et  s'approche  de  l'Archidiacre; 
puis,  debout  près  de  lui  sur  les  degrés  de  l'autel, 
elle  continue,  d'une  voix  sourde  et  entrecoupée  par 
une  émotion  terrible,  en  montrant  du  doigt  Sara: 

Mon  père,  ceci  est  l'acte  d'une  possédée.  Il 
faudra  purifier  l'église  demain  avec  du  feu!  Je 
vous  laisse.  Je  me  sens  glacée  et  interdite.  Le 
sacrilège  ...  oh  !  le  sacrilège  est  tellement  grand 
que  la  Miséricorde  infinie,  seule,  peut  l'effacer.  Ce 
que  vous  ordonnerez  sur  cette  fille  funeste,  notre 
ancienne  compagne,  sera  exécuté. 

Sœur  Laudation,  qui  est  demeurée  à  genoux  auprès 
d'un  pilier,  se  redresse  et,  soudainement,  s'approche 
de  Sara. 

SŒUR   LAUDATION 
en  courroux  et  la  regardant. 

Pestiférée!  .  .  . 

Elle  va  pour  la  frapper  au  visage;     sa  main,  déjà 
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haute,   s'arrête  soudain,   comme  secrètement   im- 
mobilisée.    Sara  n'a  pas  même  relevé  les  paupières, 


ni  tressailli 

l'abbesse 

Tourière,  éloignez-vous  de  cette  infortunée  et 
contenez  vos  indignations  dans  le  saint  lieu! 

SŒUR    LAUDATIOX 

à  elle-même,  pensive  et  se  retirant  vers  la  porte  des 
cloîtres. 

Quel  trouble  subit  m  "a  donc  retenu  le  bras  ?  — 
Pourquoi  n"ai-je  pas  frappé? 

l'abbesse 
très  bas,  à  l'Archidiacre. 

Rappelez-vous,  surtout,  ce  dont  je  vous  ai  pré- 
venu tout  à  rheure:  sondez  ce  cœur  sombre.  — 
Le  secret,  mon  père!    le  secret! 

Elle  descend,  et  relève,  entre  ses  bras,  sœur  Aloyse, 
qui  revient  à  elle-même. 

SŒUR   ALOYSE 

d'une  voix  éteinte,  pendant  que  l'Abbesse  l'entraîne 
tout  éperdue. 

Adieu,  adieu,  Sara! 

L'Abbesse,  chancelante,  l'a  emmenée  vers  la  porte 
claustrale.  Elles  sortent.  Sœur  Laudation  les 
suit,  après  un  dernier  et  sinistre  regard  jeté  sur 
Saxa. 

L'instant  d'après,  on  entend  le  bruit  de  la  lourde 
serrure  qui  se  ferme  au  dehors. 

Sara  et  l'Archidiacre  sont  seuls. 
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SCENE  VIII 
L'ARCHIDIACRE,  SARA 

l'archidiacre 


terrible. 


Femme,  tu  as  été  lâche.  Tu  as  rougi  de  Celui 
.  .  .  qui  rougira  de  toi.  Tu  as  effrayé  des  âmes 
aussi  pures  que  l'Étoile  du  matin!  Tu  as  bravé  la 
divine  colère,  outragé  le  Dieu  qui  t'a  tirée  du  néant 
et  qui  t'offrait  son  royaume.  Tu  t'appelles  Lazare, 
et  tu  as  résisté  à  la  voix  souveraine  qui  te  criait  de 
sortir.  Tu  as  refusé  ta  place  au  banquet,  et  cela 
devant  moi,  qui  ai  mission  de  te  contraindre  à  t'y 
asseoir.  Car,  de  même  que  les  lois  inclinent  ou 
obligent  les  hommes  au  devoir,  de  même  Dieu, 
principe  et  fin  de  toute  loi,  de  tout  devoir  et  de 
toute  force,  peut  plier  et  violenter  —  miraculeuse- 
ment —  les  consciences  et  les  libertés. 

Un  silence. 

Au  nom  de  ton  salut,  pour  lequel,  sur  la  mon- 
tagne éternellement  mystérieuse,  il  rendit  l'esprit 
sur  l'inévitable  Croix,  je  ne  veux  voir  en  toi  qu'une 
victime  affolée  par  les  princes  de  l'Enfer.  Qu'es- 
pères-tu ?  L'éviction  de  ce  monastère  ?  Non,  insen- 
sée, tu  ne  sortiras  pas!  —  L'autorité  des  hommes 
protégerait,  aujourd'hui,  ton  évasion,  je  le  sais:  — 
tu  ne  t'évaderas  pas.  Si,  au  fond  de  ton  cœur, 
quelque  secret  solitaire  se  cache,  comme  un 
serpent  dans  un  rocher,  oublie-le,  car  il  te  sera 
stérile:    —  et  il  te  sera  stérile  parce  que  tu  es 
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pauvre,  ayant  abandonné  tes  biens  à  la  cause  de 
la  Foi  .  .  .  comme  par  un  dernier  mouvement  de 
l'Inspiration  divine  et  de  la  Grâce!  —  Non,  tu 
n'iras  point  par  les  chemins,  comme  une  errante, 
jeter  à  tous  les  vents,  pareille  aux  humains,  le 
peu  qui  te  reste  de  ton  âme!  Nous  répondons, 
entends-tu,  de  cette  âme-là.  —  Te  penses-tu  libre, 
devant  nous,  qui  avons  appris  aux  hommes  à 
morigéner  la  Force  et  qui  savons,  seuls,  en  quoi 
consiste  le  Droit?  Qu'était  ce  donc,  une  femme, 
ici-bas,  avant  les  Chrétiens?  C'était  l'esclave. 
Nous  l'avons  affranchie  et  délivrée  ...  et  tu  pro- 
noncerais, devant  nous,  le  mot  de  liberté,  comme  si 
nous  n'étions  pas  la  Liberté  même!  —  Écoute,  et 
pèse  bien  mes  paroles:  notre  Justice  et  notre 
Droit  ne  relèvent  point  de  ceux  des  hommes.  C'est 
nous  qui,  dans  leur  intelligence,  essentiellement 
fratricide,  avons  fondé  et  allumé,  pour  leur  salut, 
ces  idées  dominatrices.  Ils  l'ont  oublié,  je  le  sais: 
aussi  en  parlent-ils,  à  cette  heure,  comme  ils 
parlaient  dans  la  tour  de  Babel,  sans  pouvoir  s'en- 
tendre les  uns  les  autres  sur  le  sens  du  verbe 
détourné;  c'est  là  le  châtiment  de  leur  vieil  or- 
gueil. Notre  suprématie  sur  la  terre  est  l'unique 
sanction  d'une  loi  quelconque.  Nul  ne  peut  la  con- 
trôler, —  car  une  conséquence  ne  peut  révoquer 
son  principe  en  doute  ou  en  examen,  —  sous 
peine  de  cesser  d'être,  elle-même,  une  certitude; 
et  tout  homme,  esclave  ou  prince,  ne  peut  nous 
reprocher  notre  nourriture  qu'avec  notre  pain  dans 
la  bouche.  Nous  avons  l'Autorité:  nous  la  tenons 
de  Dieu,  et  nous  la  garderons,  entre  nos  mains 
profondes,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Et  cela,  malgré  les  menaces  de  l'avenir,  les  illu- 
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sions  de  la  Science,  et  toute  l'infecte  fumée  du 
cerveau  mortel,  afin  que  la  parole  soit  accom- 
plie: Siat  Crux  dum  volviiur  orhis.  Qu'on  nous 
frappe,  qu'on  nous  délaisse,  qu'on  nous  oublie, 
qu'on  nous  haïsse,  qu'on  nous  méprise,  qu'on  nous 
torture,  qu'on  nous  tue,  qu'importe!  Vanités  que 
tout  cela  !  Rébellions  stériles.  Forts  de  notre  con- 
science à  jamais  solide  et  introublée,  nous  serons 
de  ceux  que  saint  Ambroise  appelle  :  «  Candidatus 
martyr  uni  exercitus  !  »  Enfin  (et  c'est  ceci  qui 
importe  en  cette  heure  effrayante),  nous  avons 
un  Droit  dont  tout  autre  suppose  la  triple  essence: 
ainsi  le  Fils  est  engendré  du  Père,  et  l'Esprit  pro- 
cède du  Père  et  du  Fils!  Et  il  n'est  pas  d'autre 
pensée  initiale,  sur  la  terre  comme  aux  Cieux, 

En  conséquence,  Sara,  puisque,  par  miracle, 
il  m'est  donné  de  pouvoir  agir,  ici,  d'une  manière 
ef&cace  et  salutaire,  je  me  saisis  de  la  Force,  au 
nom  de  Dieu,  contre  toi,  pour  te  sauver  de  ta 
nature  affreuse.  Tu  retourneras  au  cachot!  Tu  y 
jeûneras  jusqu'à  ce  que  ta  misérable  chair,  qui  se 
révolte,  soit  matée.  Ta  beauté,  c'est  de  l'enfer  qui 
apparaît  :  tes  cheveux  te  tentent  !  tes  regards  sont 
des  éclairs  de  scandale!  Tout  cela  doit  s'éteindre 
vite  et  en  poudroyant;  car  c'est  une  illusion  des 
ténèbres  extérieures  où  tout  se  transforme  et  s'ef- 
face .  .  .  j 'en  prends  à  témoin  le  ver  de  terre.  Tu  ne 
saurais  te  voir  telle  que  tu  es  en  ce  moment  sans 
mourir.  —  T'imagines-tu  que  Madeleine  n'était 
pas  aussi  belle?  Sache-le  bien,  dès  qu'elle  se  fut 
reconnue,  éclairée  par  un  regard  de  Dieu,  la 
sublime  pécheresse  en  garda  toute  sa  vie  un  trem- 
blement d'horreur.  Prie,  comme  elle  pria,  pour 
obtenir  ce  qui  nous  éclaire!  Qu'elle  soit  ton  exem- 
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pie,  jusqu'au  dernier  soupir!     Et  tu  seras  notre 
sœur,  notre  sainte,  notre  enfant  ! 

Un  silence. 

Un  jour,  peut-être,  si  ton  repentir  est  sincère, 
reviendras-tu  parmi  nous.  J'en  doute;  mais  mon 
devoir  est  de  l'espérer  .  .  .  car  la  Miséricorde  et 
l'Amour  divins  sont  sans  limites.  Jusque-là  nous 
prierons  pour  toi,  jour  et  nuit,  dans  la  consterna- 
tion, les  larmes  et  le  jeûne!  —  Moi-même,  en 
prononçant  la  formule  d'exorcisme,  je  revêtirai  le 
cilice  à  votre  intention. 

Il  descend.  —  Impénétrable,  Sara  n'a  point  tressailli 
une  seule  fois,  ni  relevé  les  yeux. 

Mais,  —  voici  une  inspiration  qui  me  vient 
directement  du  Ciel!  Sous  cette  dalle  repose, 
parmi  les  Anges,  la  sainte  fondatrice  de  cette  an- 
tique abbaye,  la  bienheureuse  ApoUodora.  Ce  ca- 
veau, le  voisinage  de  ces  reliques  thaumaturges, 
c'est  Vin-pace  qui  vous  convient.  C'est  là  que  la 
très  bénigne  intercédera  pour  vous,  à  vos  côtés, 
pendant  la  veille  et  le  sommeil,  sanctifiant  votre 
pain  et  votre  eau,  si  vous  êtes  en  sa  commémo- 
ration. 

Du  bout  de  sa  lourde  crosse,  il  fait  glisser  les  deux 
verrous  de  la  vaste  dalle  funèbre,  puis  il  le  passe 
dans  l'anneau.  La  pierre,  cédant  à  l'efïort  du 
prêtre,  se  soulève.  Les  larges  degrés  terreux  d'une 
excavation  sépulcrale  apparaissent:  la  grande 
dalle  reste  ouverte  sur  ses  arrêts,  toute  droite. 

C'est  ici  la  porte  .  .  .  janua  .  .  .  par  laquelle 
j'ai  droit  de  vous  contraindre  à  entrer  dans  la  Vie; 
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car,  ainsi  que  le  dit  avec  profondeur  saint  Ignace  de 
Loyola,  «la  fin  justifie  les  moyens:  »  et  il  est 
écrit:  «Forcez-les  d'entrer!  ...»  Venez,  ma  fille 
chérie!  ma  fille  bien-aimée!  —  Descendez  ici. 
Soyez  dans  la  félicité!  C'est  l'aumône  que  vous 
nous  avez  faite  qui  vous  vaut,  sans  doute,  cette 
dernière  grâce:  profitez-en.  Bénissez  donc  votre 
épreuve,  afin  qu'elle  vous  soit  satisfactoire,  et,  à 
votre  tour  .  .  . 

Humblement  il  s'incline  devant  elle:  — 

Priez  pour  moi! 

Sara  lève  enfin  les  yeux  sur  le  prêtre.  Elle  regarde  le 
sépulcre  qui  s'ouvre  auprès  d'elle.  Muette,  et 
sans  que  ses  traits  trahissent  une  impression 
quelconque,  elle  marche  vers  un  pilier.  Elle  saisit, 
parmi  les  ex-voto  suspendus  par  la  reconnaissance 
des  marins,  une  vieille  hache  double,  une  guisarme  ; 
puis  revient,  toujours  lente  et  glacée.  Arrivée 
près  du  trou  béant,  eUe  étend  simplement  le  doigt 
vers  la  fosse  et  fait  au  vieux  prêtre  un  signe  vague 
et  impératif:  celui  de  descendre,  lui-même,  dans 
le  tombeau. 

Interdit,  l'Archidiacre  recule.  Sara  s'avance  vers 
lui,  la  hache  haute,  cette  fois,  et  étincelante!  Le 
vieillard  regarde  autour  de  lui,  puis  la  regarde  elle- 
même.  Il  se  voit  seul:  si  sa  bouche  s'ouvre, 
l'arme  redoutable,  au  jeune  poing  calme  et  rebelle, 
semble  prête  à  s'abattre,  comme  l'éclair.  Il  sourit 
avec  une  sorte  d'amère  pitié,  hausse  les  épaules 
tristement — et,  comme  pour  épargner  un  crime 
plus  horrible,  il  obéit,  sous  les  yeux  froids  de  Sara. 

Il  s'enveloppe  d'un  grand  signe  de  croix  et  descend 
les  degrés,  qu'il  heurte  de  sa  crosse  et  qu'il  frôle 
de  sa  longue  chape  noire;  peu  à  peu,  sa  tête, 
mitrée  d'or,  s'enfonce  et  disparaît. 
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LA   VOIX   DE   l'archidiacre 
SOUS  la  voûte  souterraine. 

In    te.    Domine,    speravi  :    non    confundar    in 
eeternum. 

SCÈNE  IX 

SARA 
seule. 

Sara  jette  la  hache,  d'un  geste  fait  retomber  la  pierre, 
et  pousse,  impassiblement,  du  bout  de  sa  sandale, 
chaque  verrou. 

Cela  fait,  elle  s'approche  de  la  fenêtre  et  secoue  la 
corde  du  vitrail;  la  fenêtre  s'ouvre  avec  violence, 
toute  grande.  Une  bouffée  de  neige  et  de  vent 
nocturne  envahit  l'église  et  éteint  les  cierges. 

Alors  Sara  déchire,  dans  l'ombre,  le  drap  funéraire  et 
noue  solidement  l'une  à  l'autre  les  deux  moitiés. 
L'instant  d'après,  ayant  jeté  un  froc  de  pèlerin  sur 
ses  vêtements  de  fête,  et  debout  sur  la  chaise  abba- 
tiale, elle  atteint,  d'un  élan  svelte  et  vigoureux,  l'un 
des  barreaux  de  fer,  le  saisit  d'une  maiu  et  se 
dresse  d'un  bond  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 

Puis  elle  se  gUsse,  entre  les  barreaux,  sur  le  bord 
extérieur,  et  regarde,  au  dehors,  en  bas,  dans 
l'espace,  au  loin,  dans  l'infini. 

Au  dehors,  la  nuit  apparaît,  affreuse,  obscure,  sans 
une  étoile.  Le  vent  siffle  et  rugit.  La  neige 
tombe. 

Sara  se  retourne,  attache  à  un  barreau  le  drap  tordu 
et  déchiré,  en  éprouve  le  nœud  d'une  secousse, 
ramène  sur  sa  tête  la  capuce  grise  de  son  froc,  — 
puis  elle  se  baisse,  décroît  et  disparaît,  au  dehors, 
suspendue,  dans  la  nuit  pluvieuse  et  glacée,  silen- 
cieusement. 
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Une  haute  salle  au  plafond  de  chêne  ;  —  un  lustre  de 
fer  pend  du  milieu  des  poutres  entre-croisées.  — 
Au  fond,  grande  porte  principale  s'ouvrant  sur  un 
vestibule.  Cette  porte  est  surmontée  de  l'écusson 
d'Auersperg,  supporté  de  ses  grands  sphinx  d'or. 

A  gauche,  grande  fenêtre  gothique  —  laissant  voir,  à 
l'horizon,  d'immenses  et  brumeuses  forêts. 

À  droite,  escalier  de  pierre  construit  dans  la  muraille: 
au  sommet  de  l'escalier,  porte  cintrée  communi- 
quant avec  l'une  des  tours. 

Crépuscule  déjà  sombre. 

La  salle  est  d'une  profondeur  qui  donne  l'impression 
d'une  bâtisse  colossale  datant  des  premiers  temps 
du  moyen  âge.  —  À  droite,  vaste  cheminée  où  brûle 
un  grand  feu  qui  éclaire  la  scène.  Sur  le  spacieux 
manteau  de  cet  âtre  sont  empilés  de  poudreux  in- 
folio. —  Sur  de  larges  établis  en  bois  noir,  adjacents, 
sont  disposés  des  alambics,  des  sphères  astrales, 
d'antiques  lampes  d'argile,  de  démesurés  osse- 
ments d'animaux  d'espèces  disparues  ;  —  des  herbes 
desséchées. 

Sur  les  murs,  des  trophées  d'armes  anciennes,  des 
oriflammes  orientales,  —  de  très  vieux  portraits  de 
châtelaines  et  de  hauts  barons  de  Germanie.  Entre 
des  armures  sarrasines,  d'énormes  vautours  et  de 
grands  aigles  fauves  sont  cloués,  les  ailes  étendues. 
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Au  deuxième  espace,  à  droite  et  à  gauche,  portes; 
tentures  en  tapisseries  de  haute  lice  devant  les 
portes. 

Au  miUeu  de  la  salle,  table  dressée  pour  un  festin; 
des  peaux  de  renards  et  d'ours  noirs  sont  jetées  aux 
pieds  de  deux  sièges  de  forme  surannée,  placés  aux 
extrémités  de  la  table,  se  faisant  face. 

Un  grand  vieillard,  assis  auprès  de  la  cheminée,  exa- 
mine des  armes  qu'il  achève  de  fourbir.  Il  est  vêtu 
d'un  surcôt  de  laine  brune,  serré  par  un  ceinturon 
de  cuir,  et  d'un  vieux  pantalon  de  cavalerie  de 
même  étofîe  et  nuance  que  le  surcôt.  Il  porte 
le  béret  prussien  sur  ses  rares  cheveux  blancs 
coupés  en  brosse.  Il  a  la  croix  de  Fer  sur  la 
poitrine. 


SCENE  PREMIERE 
MIKLAUS 


seul. 


Là  !  —  Ces  carabines,  ces  couteaux  de  chasse  .  .  . 
tout  reluit;  la  gourde  est  pleine  de  kirsch:  gare, 
les  loups! 

Il  se  lève  et  regarde  autour  de  lui. 

Ah!  le  soir  est  venu. 

Il  va  vers  la  fenêtre  et  regarde  au  loin. 

Comme  il  vente  là-bas,  dans  les  sapins!  Les 
bruyères  se  courbent,  les  chauves-souris  ne  volent 
pas;  signe  d'ouragan.  Fermons  bien  le  vitrail; 
l'odeur  des  arbres,  salubre  le  jour,  est  malsaine 
la  nuit,  —  surtout  aux  approches  du  renouveau. 
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SCENE  II 

MIKLAUS,  HARTWIG  et  GOTTHOLD 

entrant  à  gauche. 

Ce  sont  deux  grands  vieillards,  de  la  stature  de 
Miklaus,  vêtus  presque  militairement  encore  et 
d'un  assez  noble  aspect;  ils  ont  aussi  la  croix  de 
Fer. 

GOTTHOLD 

Miklaus,  il  est  temps  d'allumer  les  flambeaux 
pour  les  deux  convives. 

MIKLAUS 
redescendant  et  se  frottant  les  mains. 

Et  le  feu  aussi,  car  on  sent  les  dernières  bises! 

Il  s'approche  de  la  cheminée  et  ravive  le  feu. 

Ainsi,  le  docteur  ne  descendra  pas  encore  au 
souper  ? 

HARTWIG 
frissonnant. 

Non.  —  Brr!  n'épargne  pas  les  sarments;  il 
faut  que  cela  flambe!  —  Oh!  quelle  humidité 
tombe  des  pierres,  ici!  —  L'autre  aile  du  château 
est  moins  rude,  il  me  semble  ?  Ici,  l'on  a  froid;  et, 
c'est  singulier,  dehors  il  fait  tiède  et  l'air  s'alour- 
dit, —  vieil  indice  avant-coureur  d'une  grosse 
tourmente. 
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GOTTHOLD 
de  même,  regardant  autour  de  lui. 

C'est  qu'ici  le  vent  passe  à  travers  les  lierres 
du  dehors  qui  verdissent  le  granit.  Oui,  cette 
pièce  est  glaciale. 

MIKLAUS 
qui  empile  dans  l'âtre  d'énormes  bûches. 

Aussi,  pourquoi  ne  jamais  l'habiter  qu'aux 
jours  de  cérémonie.?  Seul,  maître  Janus  y  vient, 
parfois  ... 

Gotthold  allume  les  candélabres  ;  Mtklaus,  en  se  rele- 
vant, considère  les  reflets  des  lumières  sur  les  mu- 
railles et  sur  les  boiseries,  sur  les  croissants  dédorés 
des  étendards.  —  Et  les  bleuissements  en  feu  des 
longues  épées,  des  cimeterres  et  des  dagues,  les 
yeux  des  oiseaux  de  proie,  les  angles  vermeUs  des 
cadres,  les  tubes  des  arquebuses,  des  carabines, 
jettent  des  miroitements  qui  animent  les  visages 
des  vieux  portraits. 

Quel  délabrement!  Voyez  donc  les  tableaux! 
Les  durs  traits  des  rhingraves,  les  beaux  fronts 
des  aïeules  de  monseigneur  Axel  sont  effacés;  les 
tapisseries  sont  devenues  indistinctes. 

HARTWIG 

Et  cette  armure  d'airain,  toute  damasquinée 
d'or,  conquise  à  la  première  croisade,  par  le 
prince  Elcias  d'Auersperg,  chevalier  d'Allemagne, 
sur  l'émir  sarrasin  Saharil  P"",  la  voici  toute  rongée 
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de  rouille  et  le  bois  mort  de  la  lance  s'est  rompu 
sous  la  moisissure. 

MIKLAUS 
grave. 

Ah!  je  ne  tiens  pas  à  les  fourbir;  c'est  hanté,  ici! 

Les  trois  vétérans,  maintenant  debout  autour  de  la 
nappe  blanche  et  des  lumières,  apparaissent, 
éclairés,  sur  le  fond  confus  des  ombres  qui  tombent 
des  voussures  de  la  salle.  Ce  sont  d'énergiques  et 
soucieuses  figures;  le  grand  âge  et  leurs  occupa- 
tions sédentaires  dans  le  burg  n'ont  pas  encore 
éteint  la  fermeté  du  regard.  Une  cicatrice  terrible 
sillonne,  du  haut  en  bas,  le  visage  de  Gotthold  ;  — 
la  manche  gauche  du  gros  veston  militaire  de 
Hartwig  flotte  depuis  l'épaule,  et  le  poignet  vide 
en  est  cousu  sur  sa  poitrine;  —  vers  la  droite  du 
front  de  Miklaus  est  creusé  l'enfoncement  d'une 
balle. 

Et,  autour  d'eux,  en  effet,  dans  l'air  de  la  salle, 
domine  une  impression  de  solennité  extraordinaire: 
sans  doute,  ils  la  subissent,  en  évitant  d'y  trop 
songer;    elle  aggrave  leurs  paroles  et  leurs  silences. 

GOTTHOLD 
à  Miklaus. 

Tu  sais  que  le  commandeur  va  nous  quitter? 
—  Otto,  son  domestique,  s'est  mis  en  route  ce 
matin  même  avec  le  ballot  de  voyage  de  son 
maître  ...  et,  d'ici  aux  frontières  de  la  Prusse, 
il  y  a  loin! 

MIKLAUS 

Quoi!  ce  brillant  seigneur  s'en  retourne  sans 
même  avoir  vu  le  docteur  Janus? 
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GOTTHOLD 

Oui.  Cette  nuit.  C'est  le  festin  d'adieu.  —  Place- 
moi  ces  jolies  touffes  de  romarin,  cette  brassée 
de  verveine,  de  roses  des  bois  et  de  menthe  entre 
les  candélabres:  les  fleurs,  cela  donne  un  air 
de  fête.  Puis  cette  corbeille  de  fruits;  ce  sont 
les  meilleurs:  ils  ont  été  piqués  par  les  oiseaux. 
Notre  visiteur  s'y  connaît. 

HARTWIG 

presque  à  lui-même. 
Étrange  visiteur  qui  ne  veut  rien  voir! 

GOTTHOLD 

d'un  air  soupçonneux. 

Hum!    ...  et  qui  voit  tout. 

HARTWIG 

le  regardant. 

Ah!   c'est  vrai:   toi  aussi  ...    —  tu  .  .  . 

GOTTHOLD 
chantonnant. 

Barbe  rouge  et  noirs  cheveux, 
Défies-en-toi  si  tu  veux. 

MI  KLAUS 
les  regardant. 

Vous  avez  l'air,  Hartwig  et  toi,  d'être  enchantés 
de  ce  départ.? 
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GOTTHOLD 
indifférent. 

Un  homme  qui  s'en  va. 

HARTWIG 
grommelant. 

Homme  blême,  homme  nuisible! 

GOTTHOLD 
à  voLx  basse. 

Le  nôtre  est  blafard  comme  l'argent!  il  est 
couleur  de  Judas. 

HARTWIG 
après  un  moment,  à  Gotthold. 

Pareil  renard  ne  peut  donner  de  bonne  four- 
rure, —  comme  nous  disions,  entre  étudiants,  à 
Heidelberg  .  ,  .  autrefois. 

Tous  trois  s'assoient  autour  du  feu  maintenant  em- 
brasé et  flamboyant. 

MIKLAUS 

Cependant  le  jeune  maître  paraît  aimer  sa  com- 
pagnie: —  n'est-ce  point  son  parent?  Feu  le 
comte  d'Aurr.pcrg  l'a  présenté  au  roi  jadis.  .  .  . 

GOTTHOLD 
tisonnant. 

Oui,  le  père  l'a  tiré  d'obscurité,  <1  vingt  ans  se 
sont  passés  sans  que  l'obligé  s'inquiétât  de  l'enfant. 
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—  Il  a  fallu  cette  circonstance  d'héritage,  d'inté- 
rêts, pour  lui  rappeler,  là-bas,  à  la  cour  de  Prusse, 
que  son  cousin,  le  comte  Axel  d'Auersperg,  prince 
germain  —  et,  de  plus,  chef  de  la  branche  aînée, 

—  vivait  seul,  avec  de  très  vieux  serviteurs,  dans 
un  château  fort  en  ruines  perdu  au  milieu  de  l'im- 
mense Forêt-Noire.  Comme  il  a  su  trouver  des 
guides,  alors!  et  dormir  dans  les  chaumines!  — 
et  chevaucher,  bien  des  jours,  à  travers  les  che- 
mins abrupts,  les  nouvelles  clairières,  les  routes 
montueuses! 

HARTWIG 
soucieux. 

Oui,  tu  as  raison,  Gotthold:  cet  homme  n'est 
pas  un  ami.  J'aurai  toujours  en  mémoire  le  jour 
de  son  arrivée,  la  semaine  passée;  —  n'était-ce 
pas  la  veille  des  Rameaux  ?  —  Lorsqu 'après  avoir 
traversé  les  salles  désertes  du  château,  conduit 
par  Herr  Zacharias,  il  s'est  trouvé,  subitement  — 
lui,  tout  chamarré  d'ordres  et  de  croix  —  devant 
le  jeune  comte,  —  eh  bien,  au  lieu  des  deux  mains 
offertes,  il  est  demeuré  comme  interdit  pendant 
un  instant!  —  Nous  autres,  grands  barbons,  cui- 
rasses rouillées,  soldats  des  vieilles  guerres,  ser- 
viteurs aujourd'hui  voués  à  l'exil,  mais  qui,  je 
pense,  avons  gagné,  chacun,  notre  croix  de  Fer 
un  peu  plus  malaisément  que  lui  ses  grands  cor- 
dons (sans  offense),  —  il  ne  nous  avait  même  pas 
reconnus. 

GOTTHOLD 

pensif. 

Le  comte,  en  ce  deuil  qui  va  si  bien  à  sa  puis- 
sante   taille,    se   levant    et   l'accueillant    avec   sa 
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simplicité  grave,  avait  l'air  d'un  jeune  lion  qui 
porte  sa  race  dans  ses  yeux.  J'en  étais  fier,  moi! 
comme  le  jour  où  j'eus  l'honneur  de  lui  mettre 
un  fleuret  au  poing  pour  la  première  fois.  —  Et 
j'ose  croire  qu'aujourd'hui  monseigneur  est,  certes, 
l'une  des  plus  dangereuses  épées  de  l'Allemagne, 
sinon  la  plus  redoutable. 


HARTWIG 
relevant  la  tête,  et  souriant. 

Par  exemple,  Ukko  n'a  pas  été  meilleur  courti- 
san vis-à-vis  de  ce  voyageur,  en  ce  moment-là. 

—  L'ingénu  démon  !  Vous  rappelez- vous  qu'il  tenait 
d'une  main  la  laisse  de  ses  trois  féroces  lévriers, 

—  qui  grondaient  à  la  vue  de  l'étranger,  —  et 
qu'U  souriait  en  s'inclinant  ?  Et  qu'il  a  demandé 
tout  bas  au  maître  s'il  devait  les  lâcher  sur  ce 
parent  inattendu? 

GOTTHOLD 

Ha!    ha!     l'espiègle! 

HARTWIG 

C'est  la  gaieté  du  vieux  burg,  ce  page  d'autre- 
fois: de  plus,  c'est  un  esprit  déjà  ferme,  subtil,  et 
qui  étonne.  —  Il  a  l'air  d'une  longue  étincelle  I 

GOTTHOLD 

Et  il  est  leste  comme  une  ombre. 
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MI  KLAUS 
avec  une  moue  de  vieillard. 

C'est  un  mauvais  petit  charmeur  qui  me  joue 
trop  de  tours. 

GOTTHOLD 
souriant. 

Ce  bon  Miklaus  !  .  .  .  Va,  réchauffons  nos  der- 
nières songeries  à  sa  belle  jeunesse,  comme  nous 
chauffons  nos  trois  barbes  blanches  à  ce  bon  feu 
clair.  Laissons-le  jouer,  —  même  avec  nous;  son 
sourire  malin  nous  ranime  et  sa  vue  est  bonne. 

MIKLAUS 

Allons,  allons,  soit! 
Tisonnant  : 

—  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  loups,  vous  me 
surprenez,  tous  les  deux,  quand  vous  me  donnez  à 
entendre  que  monseigneur  n'a  pas  grande  amitié 
pour  son  cousin.  Dès  le  premier  repas,  cependant, 
l'antique  vaisselle  d'argent  a  été  exhumée  et  les 
meilleurs  coins  de  la  cave  ont  été  explorés. 

GOTTHOLD 

Que  prouve  ceci  ?  Le  comte  remplit  son  devoir 
d'hospitalité,  voilà  tout.    " 

MIKLAUS 

Cependant,  Herr  Zacharias.  ... 
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HARTWIG 
se  détournant  vers  lui. 

Au  fait,  qu'en  dit  le  vieil  intendant?  C'est  un 
furet;  —  et  c'est  un  financier  digne  de  ces  temps 
où  chaque  grand  seigneur  avait  son  orfèvre.  Je  ne 
pense  pas  que  le  commandeur  Kaspar  lui  en  ait 
imposé  dans  les  comptes  d'héritage. 

MIKLAUS 

Justement!  Herr  Zacharias  le  tient  en  très 
haute  et  très  favorable  opinion  ! 

H.\RTWIG 
étonné,  à  Gotthold. 

L'âge  aurait-il  affaibli  sa  raison,  à  la  longue? 

GOTTHOLD 
pensif. 

Ce  que  dit  Miklaus  ne  me  surprend  pas:  j'ai 
remarqué  que  depuis  la  venue  de  notre  person- 
nage, herr  Zacharias  est  soucieux,  taciturne  ...  je 
ne  sais  pas  ...  il  rôde  :  — •  il  est  inquiet. 

HARTWIG 

Il  a  quelque  chose  dans  l'esprit. 

GOTTHOLD 
plus  bas. 

Et  puis,  il  sait  de  séculaires  secrets  de  la  famille, 
lui  .  .  .  sans  compter  ...  le  terrible. 
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MIKLAUS    et    HARTWIG 
ensemble. 

Chut,  Gotthold! 

Les  trois  vieillards  regardent  autour  d'eux  avec  une 
sorte  de  mystérieuse  inquiétude. 

Gotthold  tressaille  et,  de  sa  grosse  chaussure  ferrée, 
donne  un  véhément  coup  de  pied  dans  les  bûches 
rougeoyantes:  celles-ci,  soudain,  jettent  une 
énorme  lueur  de  flammes  et  d'étincelles  dans  la 
salle. 

MIKLAUS 
après  un  instant,  reprenant  la  conversation. 

Moi,  pour  conclure,  —  je  tiens  que  le  comte 
Axel  ne  s*'ennuie  nullement  de  son  convive.  — 
Comment!  mais  il  boit,  avec  lui,  en  un  souper, 
plus  de  vin  qu'il  n'en  buvait  auparavant  en  douze 
repas:  je  crois  même  qu'il  y  prend  goût  —  et 
m'en  réjouis! 

GOTTHOLD 
relevant  la  tête. 

Bon  Miklaus,  tu  devrais  connaître  un  peu  mieux 
le  jeune  maître. 

HARTWIG 

Lui,  sobre  jusqu'à  jeûner  des  jours  entiers! 

GOTTHOLD 

Lui,  qui  se  prive  de  toutes  les  joies  de  son  âge! 
qui  use  ses  meilleures  années  à  veiller,  là,  dans 
la  tour,  —  et  tant  de  nuits!  —  sous  les  lampes 
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d'étude,  penché  sur  de  vieux  manuscrits,  en  com- 
pagnie du  docteur! 

HARTWIG 
à  ^liklaus. 

Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  seulement  par 
courtoisie  qu'il  porte  des  santés?  Le  châtelain 
doit  faire  honneur  à  son  hôte  et  lui  fait  raison. 

MI  KLAUS 

Là,  là!  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  .  .  .  Moi,  je 
vous  dis  qu'il  prend  de  la  distraction  depuis  ces 
huit  grands  jours.  —  Tenez,  ces  parties  de  chasse 
avec  le  commandeur.  .  .  . 

HARTWIG 

Laisse  donc!  C'est  un  moyen  pour  lui  d'être 
seul.  Oublies-tu  qu'il  n'aime  que  le  silence  !  —  S'il 
accepte,  parfois,  Ukko  pour  compagnon,  c'est 
que  l'enfant  devient,  à  ses  côtés,  plus  muet  que 
son  ombre  et  qu'il  se  sait  aimé  jusqu'à  la  mort 
par  ce  vigilant  veilleur  aux  yeux  de  faucon!  — 
Avec  tout  autre,  un  temps  de  galop  sur  son  étalon 
Wunder  et  le  voilà  hors  de  vue,  franchissant 
ravins  et  halliers.  Gunther  et  Job,  ses  deux  moins 
vieux  piqueurs,  ont  renoncé  à  le  suivre  depuis 
longtemps,  —  et  le  commandeur  d'Auërsperg  s'en 
revient  au  château  presque  toujours  une  demi- 
heure  après  le  départ. 

MIKLAUS 
rêveur. 

Vraiment?    Ah?  .  .  .  c'est  différent!  Je  croyais 
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que  son  cousin  l'aidait  un  peu,  ces  jours-ci,  dans  ces 
dangereuses  battues  sous  bois.  .  .  . 

HARTWIG 
souriant. 

Axel  d'Auërsperg  n'a  que  faire  d'être  aidé  de 
personne  lorsqu'il  veut  détruire  des  sangliers  ou 
des  ours,  ou  des  aigles: 
montrant  les  murailles: 

Regarde.  —  Les  dangers!  .  .  .  Par  saint 
VVilhekn!  Tu  sais  fort  bien  que  notre  jeune 
seigneur  est  d'une  vigueur  telle  qu'il  étouffe  les 
loups,  d'une  seule  étreinte  à  la  gorge,  sans 
daigner  tirer  son  couteau  de  chasse. 

Plus  bas: 

Quant  à  ce  qui  le  menacerait  du  lointain,  les 
vingt  mille  forestiers  du  Schwartzwald,  mineurs, 
sabotiers,  biicherons,  anciens  soldats,  tous!  lui 
sont  plus  dévoués  qu'au  roi  ! 

MIKL.^US 
réfléchissant. 

Au  fait,  —  au  fait,  vous  pourriez  avoir  raison  ! 
—  D'ailleurs,  il  est  assez  surprenant  qu'il  n'ait 
même  pas  demandé,  je  crois,  à  maître  Janus  de 
quitter,  un  moment,  ses  travaux  et  sa  solitude 
pour  venir  examiner  un  peu  le  visiteur. 

GOTTHOLD 
après  un  silence. 

Oh!  le  docteur  n'a  que  faire  de  voir  les  gens 
pour  les  connaître. 
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MIKLAUS 
le  regardant. 

Hein  ? 

GOTTHOLD 

Il  les  aperçoit,  il  les  devine  dans  le  son  de  voix 
de  ceux  qui  lui  en  parlent. 

HARTWIG 
mettant  la  main  sur  l'épaule  de  Gotthold,  en  riant. 

Voyons!  —  Maître  Janus  n'est  pas  un  sorcier, 
cependant,  Gotthold? 

GOTTHOLD 
grave. 

Je  m'entends.  Si  le  docteur  n'a  point  paru,  c'est 
que  le  commandeur  n'est  qu'un  indifférent  qui  ne 
vaut  guère  le  regard  et  ne  signifie,  en  somme,  que 
peu  de  chose. 

Un  silence. 

A  propos  .  .  .  observes-tu  que  maître  Janus  ne 
vieillit  pas,  Hartvvig?  —  Voilà  bien  des  années, 
pourtant,  qu'il  est  ici! 

HARTWIG 

C'est  vrai,  ceci,  par  exemple! 
Riant  : 

Il  faut  croire  que  le  culte  des  astres  empêche  de 
vieillir. 
Un  silence. 

On  n'entend  que  le  crépitement  du  feu  dans  la 
haute  salle. 
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GOTTHOLD 
d'un  ton  singulier. 

Moi,  je  trouve  que  ses  yeux  ne  semblent  pas 
être  ceux  d'un  homme  de  ce  siècle. 

HARTWIG 
avec  un  rire  forcé. 

Le  bon  Gotthold  veut  nous  faire  peur,  à  présent  ! 

MIKLAUS 
baissant  la  voix  et  d'un  ton  confidentiel. 

J'avoue  qu'il  a  quelque  chose  en  lui,  ce  maître 
Janus,  qui  retient  l'affection.  Sa  manière  de  faire 
le  bien  glace  ses  obligés.  —  Gotthold,  il  nous 
a  guéris  souvent,  nous  et  les  paysans  de  l'orée 
des  Grands-Bois:  rien  n'}'  fait.  On  ne  se  sent 
jamais  à  l'aise  devant  lui!  Depuis  bientôt  douze 
ans  que  je  le  sers  tous  les  jours,  c'est  bizarre  .  .  . 
mais  je  ne  peux  pas  m'habituer  —  même  à  croire 
qu'il  me  voit. 

HARTWIG 
rêveur,  et  aussi  à  voix  basse. 

Nous-mêmes,  l'avons-nous  jamais  bien  regardé? 
Quand  il  apparaît,  il  nous  surprend  comme  un 
inconnu.  Lorsqu'il  parle,  événement  rare,  ce  qu'il 
dit,  bien  que  toujours  simple,  semble  comme  le 
reflet  d'entre  deux  miroirs:  on  s'y  perdrait  à 
l'infini.  —  Tenez!  le  mieux  est  de  ne  pas  trop 
réfléchir  sur  le  docteur,  —  si  nous  tenons  à  con- 
server un  peu  de  bon  sens  jusqu'à  la  mort. 
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GOTTHOLD 
grave,  sur  le  même  ton. 

C'est  un  homme  naturellement  impénétrable. 
Cette  impression  qu'il  donne  résiste,  dans  l'esprit, 
même  à  tous  les  heurts  de  la  vie  quotidienne. — 
Lorsqu'il  arriva  seul,  à  cheval,  le  jour  même  de 
la  mort  si  imprévue  du  comte  Ghérard  d'Auërs- 
perg,  à  la  fin  des  guerres  contre  le  mystérieux 
Napoléon,  —  ce  fut  au  crépuscule  du  matin. 
Quand  on  lui  montra  le  testament  par  lequel  le 
comte  (qui  avait,  paraît-il,  connu  maître  Janus 
sur  les  champs  de  bataille)  lui  léguait  le  soin  d'éle- 
ver son  fils,  —  je  l'observais;  il  avait  l'air  d'être 
au  fait,  déjà,  du  décès  et  de  la  dernière  volonté. 

Depuis  quelques  moments  le  temps  s'est  couvert  au 
dehors,  et  des  rafales  annoncent  une  prochaine 
tempête.  —  Cinq  heures  sonnent. 

HARTWIG 

Écoute:  voici  l'heure  où  notre  belle  et  vénérée 
châtelaine  Lisvia  d'Auërsperg,  pareille  à  celles  àf- 
jadis,  descendait,  pensive,  et  si  grave,  toujours! 
à  l'orgue  de  la  chapelle,  il  y  a  vingt  ans. 

GOTTHOLD 
à  Miklaus. 

Tu  sais  bien,  cette  croisée  de  la  grande  galerie, 
où  le  soleil  vient  mourir,  le  soir  ?  Elle  s'y  attardait 
souvent,  de  longues  heures,  accoudée,  pâlie,  en 
vêtements  de  deuil,  l'air  d'un  ange,  et  son  livre 
d'heures  aux  fermoirs  d'émail  sur  les  genoux. 
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MIKLAUS,    GOTTHOLD,    et    HARTWIG 
se  levant  et  se  découvrant. 

En  Dieu  soient  les  âmes  des  morts  de  la  maison  ! 

Ils    se    rassoient.     Un  silence;     on  entend  bruire  la 
pluie  au  dehors. 

H.ARTWIG 

Allons,  jette  des  pommes  de  pin  dans  le  foyer 
et  laissons  là  les  souvenirs.  Les  années,  ce  sont 
des  souffles,  et  nous  sommes  les  feuille?  qu'elles 
emportent. 

GOTTHOLD 

C'est  égal:  lorsque  Axel  d'Auërsperg  rompra  le 
silence  dans  quelque  solennel  moment,  cela  son- 
nera, je  crois,  le  son  rude. 

MIKLAUS 
hochant  la  tête. 

Aux  grands  vents  battent  les  grandes  portes! 

GOTTHOLD 
presque  à  lui-même. 

Ah!  c'est  qu'il  fut  toujours,  en  sa  nature,  de 
devenir  un  homme  .  .  .  surhumain. 

Bruits     de    tonnerre;      lueurs     d'orage;      lointaines 
rumeurs  des  bois. 

MIKLAUS 
se  levant  et  allant  à  une  fenêtre. 

Mais,  —  quel  temps  !  ...  Le  ciel  a  changé,  pen- 
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dant  nos  ressouvenances  !  La  tourmente  secoue  la 
montagne.  Heureusement,  le  donjon  est  encore 
solide. 

GOTTHOLD 
debout  et  regardant  aussi  au  lointain. 

C'est  vrai.  Déjà  les  éclairs  bleuissent  l'horizon. 
Voyez  donc  les  sapins:  comme  la  foudre  en  illu- 
mine les  profondeurs! 

Ils  écoutent  la  tempête. 

HARTWIG 

Et  l'on  entend  d'ici  le  craquement  des  branches. 
Quelle  averse!  Heureusement,  les  canons  sont 
à  couvert  et  bien  huilés,  entre  les  créneaux. 

MIKLAUS 

Comme  les  rafales  fouettent  nos  vieilles  croi- 
sées! Cela  redouble.  On  n'aura  pas  de  lune  cette 
nuit.  Maudit  temps!  Pas  de  doute  que  le  com- 
mandeur ne  puisse  se  décider  à  repartir  aujour- 
d'hui. 

GOTTHOLD 
inquiet. 

Les  flots  de  pluie  traversent  la  feuillée.  —  Et 
monseigneur  qui  n'est  pas  rentré  de  la  chasse!  — 
Pourvu  qu'il  ait  pris  son  justaucorps  de  cuir! 

Une  vaste  lueur,  d'un  bleu  violet,  sillonne  les  ombres 
de  la  salle. 

MIKLAUS 

Ah  !   le  coup  va  sonner  ! 
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GOTTHOLD 

Un  triste  et  hideux  éclair,  c'est  vrai. 

MIKLAUS 

J'ai  cru  voir  un  regard  de  l'Enfer! 

HARTWIG 
après  le  lourd  coup  de  tonnerre. 

Et  c'est  la  veille  de  Pâques! 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  UKKO 

Ukko  entre,  à  gauche,  essoufflé,  un  cor  de  chasse  à 
l'épaule,  en  sayon  de  drap  noir  à  large  ceinture  de 
cuir  annelée  de  fer,  deux  plumes  d'aigle  à  son 
bonnet  de  fourrure,  un  épieu  à  la  main. 

UKKO 

Bonsoir,  les  ancêtres! 

Il  appuie  son  épieu  contre  un  angle  de  la  muraille  et 
s'approche. 

GOTTHOLD,    MIKLAUS   et    HARTWIG 
se  retournant. 

Ukko! 

UKKO 
joyeux. 

Vous   songez,  "tous    trois,    à   l'ordre    admirable 
des  saisons  ? 
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GOTTHOLD 

Tu  as  quitté  la  chasse?  —  Où  as-tu  laissé 
monseigneur  ? 

UKKO 

Dans  une  caverne,  à  trois  milles  d'ici,  regar- 
dant, de  temps  à  autre,  l'orage  s'approcher. 

HARTWIG 

Et  la  journée? 

UKKO 

Un  gros  loup-cervier,  une  louve  et  sa  portée, 
deux  renards  et  un  vautour.  Le  vautour  était 
perdu  dans  les  nuées  noires,  dans  le  tonnerre, 
quand  la  balle  du  maître  s'en  est  allée  l'y  sur- 
prendre. C'est  moi  qui  ai  tué  les  deux  renards. 
—  Mais  ...  il  s'agit  d'autre  chose  ...  et  je 
veux  .  .  . 

MIKLAUS 

Bois  ce  verre  de  vin  du  Rhin,  et  viens  te 
chauffer,  vilain  gnome. 

UKKO 
buvant. 

Merci.  Je  n'ai  pas  froid.  —  Il  faut  que  je  vous 
dise  .  .  . 

HARTWIG 
lui  tâtant  la  manche. 

Quoi  !  rien  dessous  ?  Il  avait  oublié  son  surcôt  ! 
...  Il  est  mouillé  comme  l'herbe. 
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UKKO 

Ce  n'est  rien.  —  Vous  saurez  donc.  .  .  . 

MIKLAUS 

Allons,  mets-toi  là:    tu  seras  malade:    chauffe- 
toi. 

UKKO 

Ne  faites  pas  attention,  vous  dis-je!  —  Figurez- 
vous.  .  .  . 

HARTWIG 
inquiet. 

Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  au  comte  ? 

UKKO 

Non!      puisque    je    suis    ici!  —  Ah!    si    vous 
saviez.  .  .  . 

MIKLAUS 

à  Gotthold. 

Il  est  tout  changé  depuis  hier,  je  trouve,  l'en- 
fant ?  —  Tu  es  tout  pâle,  Ukko  ? 

Ukko  se  croise  les  bras  et  les  regarde. 

HARTWIG 
Parle  vite.     Tu  nous  inquiètes. 

UKKO 
frappant  du  pied  avec  impatience 

Par  les  cent  dieux  ! 
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HARTWIG    et    MIKLAUS 

à    Gotthold,    qui,    silencieux,    s'est    assis    auprès    du 
foyer. 

Tais-toi,  Gotth(jld. 

A  Ukko: 

Nous  t'écoutons. 

UKKO 
commençant  son  récit. 
Hier  au  soir.  .  .  . 

MIKLAUS 
à  demi- voix. 

Comme  il  tonne,  entendez-vous,  hein? 

UKKO 
furieux. 

Ah!  —  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  à  la 
fin?  .  .  .  C'est  bien.  Je  m'en  vais!  —  Les  sécu- 
laires bavards,  sans  seconds  sous  le  ciel! 

GOTTHOLD  ' 

Silence  !   la  parole  est  aux  enfants  ! 

UKKO 
de  même. 

Comment!  vous  avez  tantôt  trois  siècles,  à  vous 
trois,  —  vous  avez  entendu  des  milliers  d'orages, 
de   foudres,   d'aquilons   et   de  batailles   épouvan- 
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tables,  et  vous  faites  attention  à  une  méchante 
bourrasque  .  .  .  alorsqueje  veux  vous  raconter  une 
histoire  ? 

GOTTHOLD 

Là!   là,  tête  folle! 

HARTWIG 

Tout  doux! 

UKKO 
de  mêmei 

Mais  moi,  qui  ai  dix-sept  ans  à  moi  tout  seul, 
mais  je  m'en  soucie  comme  de  cela,  moi,  des 
éclairs  et  du  vent,  et  de  la  pluie,  et  de  tous  les 
tremblements  ! 

MIKLAUS 

C'est  bon.     Raconte-nous,  avec  suite.  .  .  . 

UKKO 

Non.  J'aime  mieux  m'en  aller.  Vous  ne 
saurez  rien.     Voilà. 

' GOTTHOLD 

Veux-tu  parler  à  ton  tour,  mauvais  diable  ?  Que 
se  passe-t-il  ? 

UKKO 

Miklaus  et  Hartwig  vont  encore  m'inter- 
rompre  ...  et  puis.  .  .  .  D'ailleurs,  non:  vous 
ne  m'aimez  pas.  .  .  . 
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HARTWIG 
souriant. 

Méchant  lutin! 

UKKO 

Vous  ne  vous  intéressez  pas  à  ce  qui  m'arrive. 

MIKLAUS 

Dis-nous  posément.  .  .  . 

UKKO 

Adieu. 

Ukko  a  fait  quelques  pas  pour  sortir;  les  trois  vieil- 
lards se  précipitent  et  le  ramènent,  moitié  souriant, 
moitié  fâché. 

Alors,  debout  entre  les  fleurs  de  la  table,  éclairé  par 
les  candélabres,  par  les  lueurs,  aussi,  du  foyer  et 
des  clairs  violets,  il  médite,  noir  et  brillant,  tandis 
que  les  trois  serviteurs,  assis  autour  de  lui,  l'écou- 
tant avec  une  vague  anxiété. 

Il  parle,  en  souriant,  comme  perdu  en  un  rêve,  — 
tandis  que  des  harpes  semblent,  en  des  lointains 
l'accompagner,  au  fond  de  l'orage: 

Hier,  dans  la  Forêt,  à  la  première  étoile,  j'ai 
rencontré  une  petite  fée,  oh!  mille  fois  plus  jolie 
que  toutes  celles  du  Harz!  .  .  .  une  jeune  fille. 
Elle  chantait  d'une  voix  aussi  fraîche  que  le  mur- 
muredes  sources,  et,  balançant  d'une  main  un  petit 
panier  de  cerises  sauvages,  elle  marchait  sous  les 
sapins.  Elle  avait  noué,  de  primevères,  sur  son 
dos,  les  deux  nattes  brunes  de  ses  cheveux  à  la 
taille  de  son  corselet  dt  velours.     De  temps  à  autre 
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elle  caressait  un  grand  épagneul  tout  blanc  qui  sau- 
tait autour  d'elle,  joyeux!  Oh!  comme  elle  était 
jolie!  —  Ses  yeux  étaient  doux  comme  le  soir! 

MI  KLAUS 
souriant. 

Ah!  ha!  déjà  le  jeune  Ukko.  .  .  . 

Gotthold  lui  clôt  la  bouche  avec  la  main. 

UKKO 

Pendant  quelque  temps,  je  la  suivis,  caché 
dans  la  longue  clairière.  Soudain,  j'écartai  les 
ronces  et  je  vins  à  elle.  A  peine  nos  regards  se 
furent-ils  rencontrés  que  nous  échangeâmes  un 
sourire  ami.  Cependant,  nous  ne  nous  étions 
jamais  vus.  Nous  nous  tendîmes  la  main  sans  y 
penser.  Son  blanc  compagnon  me  regarda  fixe- 
ment; il  eut  l'air,  aussi,  de  me  reconnaître:  l'ins- 
tant d'après,  lui  et  Holf,  mon  grand  lévrier, 
étaient  de  vieux  amis.  En  silence,  elle  et  moi, 
l'un  auprès  de  l'autre,  nous  fîmes  le  chemin  qui 
conduit  à  ce  torrent  où  commencent  les  chênes. 
Là,  c'est  la  maisonnette  de  son  père,  Hans  Gliick, 
le  garde  forestier.  J 'entrai.  Celui-ci  leva  les  yeux  ; 
puis,  nous  ayant  bien  regardés,  il  m'offrit  la  main 
et  m'accueillit  à  son  fo\'er.  —  Luïsa  mit  deux 
verres  sur  la  nappe  blanche.  Ah  !  ce  bon  kirsch  si 
clair,  qu'elle  sait  préparer  si  bien  !  Elle  nous  versa, 
pendant  la  causerie,  avec  sa  douce  main.  ...  La 
nuit  étant  venue  tout  à  fait,  comme  elle  me  disait 
au  revoir  sur  le  seuil,  je  lui  mis  au  doigt  ce  fami- 
lial   anneau    qui    m'était    sacré.    —    Silencieuse, 
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elle  m'embrassa  au  Iront:  ses  yeux  étaient  graves, 
et  deux  belles  larmes  tombèrent  de  ses  cils  sur 
mes  paupières.  —  Je  m'enfuis!  J'étais  si  heureux 
que  je  me  mis  à  pleurer  dans  les  bois.  J'étouf- 
fais! Holf  aboyait  et  me  tirait  joyeusement 
vers  la  maisonnette.  —  Ah!  Luïsa  Gluck!  C'est 
du  ciel,  —  et  c'est  du  feu  que  son  baiser:  j'ai 
dans  l'âme  un  désir  si  délicieux  d'elle,  que  je  ne 
peux  pas  respirer,  tant  j'en  suis  amoureux,  et  tant 
je  l'aime!  —  Nous  nous  épouserons  à  l'automne: 
au  plus  tard!  —  Je  suis  ...  je  suis  heureux!  — 
Seulement,  si  l'un  de  vous  trois  se  permettait  de 
mourir  avant  les  noces, — ah!  .  .  .  je  me  fâche! 

GOTTHOLD 

Je  serai  ton  garçon  d'honneur,  Ukko. 

UKKO 
riant  et  tirant  la  longue  barbe  de  Gotthold. 

Merci,  mille  et  mille  fois  ! 

Montrant  Miklaus  et  Hartwig: 

Voici  quelques  parrains.  .  .  . 

HARTWIG 

Comment! — mais  je  l'ai  vue  naître  .  .  .  avant- 
hier,  ta  petite  Luïsa  ! 

UKKO 
rêveur  et  le  regardant. 

Avant-hier?  —  En  effet,  c'est  juste.     Cela  fait, 
pour  les  gens  ordinaires,  seize  ans  et  demi. 
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HARTWIG 
à  demi- voix. 

Déjà! 

UKKO 

L'un  dit;  «Déjà!))  l'autre:  «Enfin!»  Je 
commence  à  croire  que  c'est  le  même  mot  re- 
tourné. 

MI  KLAUS 
rJant. 

Je  trouve  bizarre  que  le  père  Gluck  —  un  brave 
soldat  saxon,  d'ailleurs  —  te  donne  sa  fille,  mon 
ami. 

UKKO 
lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Tu  es  bien  heureux  de  trouver  encore  des 
choses  bizarres,  à  ton  âge. 

HARTWIG 

Miklaus  n'a  point  tort,  cette  fois:  tu  es  joli, 
mais  tu  es  une  ombre. 

UKKO 

Mon  bon  Hartwig,  est-ce  que  tu  ne  souft'res 
pas  à  l'ombre  de  ton  bras  gauche  quand  le  temps 
change  ? 

HARTWIG 

Si.  —  Pourquoi  cela,  mon  fils  ? 

UKKO 
rieur. 

Ah!    demande-le   au   boulet   qui   t'emporta   sa 
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réalité  à  Lutzen.     Je  voulais  seulement  te  faire 
constater  qu'une  ombre  est  quelque  chose. 

GOTTHOLD 

L'enfant  a  bien  raison  d'être  heureux,  et  le  plus 
tôt  possible!  Vous  êtes  des  esprits  chagrins.  — 
Mais,  attention!  J'entends  .  .  .  hein?  —  Ces 
pas.  .  .  . 

MIKLAUS 

Oui  :   dans  la  galerie  des  Chevaliers. 

HARTWIG 

C'est  notre  hôte,  je  pense.  —  \'\ie,  encore  des 
bûches  dans  le  feu,  Miklaus  ! 

UKKO 

Et,  comme  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
manifester  une  joie'  respectueuse  à  sa  vue,  un 
salut  et  quittons-le. 

GOTTHOLD 

C'est  lui,  en  effet. 

UKKO 
les  rassemblant  tous  trois,  mystérieusement. 

Écoutez:  —  le  futur  grand-père  de  vos  filleuls 
m'a  fait  présent,  ce  matin,  d'une  jarre  de  kirsch 
rose,  plus  précieux  que  celui  du  roi.  Mes  amis, 
je  vous  invite  à  venir  le  goûter  un  peu  avec  moi, 
dans  la  salle  d'armes.  Là,  nous  serons  chez  nous. 
Et,  en  attendant  le  maître,  notre  bon  Axel,  gentil- 
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homme  des  bois,  prince  de  sa  montagne  et  sei- 
gneur des  torrents,  —  oh!  je  veux  boire,  avec 
vous,  à  Luïsa  Gliick,  ma  fiancée! 

MIKLAUS,    GOTTHOLD    et    HARTWIG 
un  doigt  sur  les  lèvres. 

Chut. 

Kaspar  d'Auërsperg  entre  à  droite.  —  Air  de  très 
grand  seigneur.  Vers  quarante-trois  ans.  Cos- 
tume de  voyage,  à  pèlerine  courte,  en  drap  noir. 
Tenue  d'une  grande  élégance.  Haute  taille.  — 
Insignes  d'ordres  sur  la  poitrine. 

SCÈNE  IV 

LES    MÊMES,    Le    Commandeur    KASPAR 
D'AUËRSPERG 

LE   COMMANDEUR 
à  lui-même    les  regardant. 

Non.  Pas  ceux-là.  Ce  sont  des  pierres,  —  et 
l'enfant  est  l'âme  damnée  de  son  maître.  —  L'autre, 
le  majordome,  ce  herr  Zacharias,  —  voilà  celui 
qu'il  faut  attaquer. 

UKKO 

Si  le  commandeur  d'Auërsperg  désire  attendre 
ici  monseigneur,  voici  du  vin  du  Cap,  du  canastre, 
du  feu  et  des  livres. 

LE   COMMANDEUR 

Le  comte  doit-il  rentrer  bientôt  ? 
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UKKO 

Dans  une  heure,  au  plus  tard. 

Ukko  et  les  trois  vieux  soldats  saluent  et  sortent. 

Depuis  quelques  minutes,  l'ouragan  paraît  s'être 
apaisé:  il  ne  tonne  plus  qu'à  de  longs  intervalles, 
et,  au  lointain,  la  pluie  a  presque  cessé  ;  néanmoins, 
à  travers  les  vitraux,  le  ciel  demeure  couvert  et 
menaçant. 

SCÈNE  V 

Le  Commandeur  KASPAR  D'AUERSPERG 

seul. 

Voilà  de  magnifiques  vieillards  !  —  Cela  rappelle 
un  beau  champ  de  bataille,  un  bel  hiver  et  une 
belle  mort. 

Regardant  autour  de  lui: 

Quel  nid  de  hiboux!  —  Des  livres,  dit-il.  L'His- 
toire ancienne,  sans  doute?     Voyons. 

Il  ouvre  un  in-folio. 

Le  vin,  passe  encore;  il  est  presque  aussi  vieux 
que  ceux  qui  l'ont  mis  en  bouteilles,  et  son  cru 
merveilleux  supporte  cependant  cet  âge  sans 
faiblir. 

Lisant: 

Traité  des  Causes  secondes. 

Il  rit. 

Ha  !   ah  !  l'excellent  titre  !  .  .  .  Traité  des  Causer 
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secondes!  —  Ce  jargon  me  paraît  d'une  clarté!  .  .  . 
Ah  !    ah  !  —  Continuons,  un  peu. 

Lisant  derechef: 

Procul  à  delubro  mulier  semper  ! 

Cette  épigraphe  n'est  pas,  il  faut  en  convenir, 
du  dernier  galant. 

Lisant  encore: 

Chapitre  premier:    Les  Silentiaires.  —  Diable! 

«  Tout  verbe,  dans  le  cercle  de  son  action,  crée 
ce  qu'il  exprime.  Mesure  donc  ce  que  tu  accordes 
de  volonté  aux  fictions  de  ton  esprit. 

Fermant  le  livre  et  le  jetant  sur  les  autres: 

Chansons  ! 

Il  bâille.  —  Puis,  rêveur,  après  un  coup  d'œil  sur  les 
objets  autour  de  lui: 

C'en  est  fait;  je  ne  doute  plus.  —  Mon  jeune 
châtelain  donne,  en  toute  réalité,  dans  l'Hermé- 
tique, la  kabbale  et  les  histoires  de  sabbat  !  C'est, 
à  coup  sûr,  ce  maître  Janus  qui  lui  insuffle  et  lui 
instille  dans  la  tête  ces  superstitions  épaisses  .  .  . 
qui  seront,  longtemps  encore,  le  vice  de  l'Allemagne. 
Leurs  entretiens  doivent  rouler  sur  la  Sainte-Vehme 
et  sur  ...  les  Rose-Croix?  Au  fait,  il  y  en  eut, 
dans  notre  famille:  mais  .  .  .  quand  c'était  de 
mode.  —  Je  m'explique  fort  bien  que  ce  morne 
insensé  n'ait  point  jugé  à  propos,  jusqu'à  ce  jour,  de 
se  montrer  à  mes  yeux  profanes.  Je  l'eusse  exécuté, 
en  deux  ou  trois  brocards,  de  la  belle  manière. 

Un  silence.  Il  s'assoit  auprès  de  la  table  et  se 
verse  à  boire. 
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Je  l'avoue:  ce  manoir,  y  compris  ses  habitants, 
me  semble  improbable.  Je  m'y  trouve  paradoxal. 
Ici,  l'on  est  en  retard  de  trois  cents  ans,  montre  en 
main.  Je  croyais  exister  à  l'aurore  du  siècle  xix? 
—  Erreur!  .  .  .  En  franchissant  ce  seuil,  je  me  suis 
aperçu  que  je  vivais  sous  l'empereur  Henri,  au 
teinps  des  guerres  d'investiture. 

Soit.  —  A  la  santé  dudit  empereur! 

Il  boit. 

Or  çà,  je  voudrais  bien  voir  clair  dans  cette  exis- 
tence anormale  que  l'on  mène  céans.  Quant  à  mon 
noble  cousin,  je  ne  me  sens  qu'une  sympathie 
assez  modérée  pour  ce  jeune  héros  d'un  autre  âge. 
Il  est,  vraiment,  d'un  caractère  .  .  .  des  plus  indé- 
finissables. —  D'ailleurs,  tout  homme  qui,  vers  la 
quarantaine,  s'intéresse  à  d'autres  qu'à  soi-même, 
n'est  pas  digne  de  vivre. 

Un  silence. 

Maintenant,  voyons:  c'est  un  gentilhomme  des 
mieux  tournés,  je  dois  en  convenir,  quoique  de 
mine  un  peu  fatale.  Il  est  même  d'un  superbe 
aspect,  en  sa  haute  taille,  et  ne  manque  pas  d'une 
sorte  de  distinction  sauvage  .  .  .  qui  serait  du  meil- 
heur  effet  à  la  cour,  où  l'on  raffole  du  nouveau.  Je 
vois  d'ici  les  musiciennes  de  la  reine,  le  soir  de  sa 
présentation,  —  la  princesse  de  Sabelsberg,  la  com- 
tesse de  Walstein,  —  ah!  ha!  Succès  d'incendie  à 
première  vue!  ou  je  m'abuse  étrangement.  —  Il  a 
su  m'accueiUir  avec  une  courtoisie  parfaite  et  se 
montrer  grand  seigneur  en  m'abandonnant  sa  part 
d'héritage,  malgré  sa  fortune  perdue.  ...  Je  suis 
sûr  que,  bien  dirigé, le  comte  Axel  d'Auërspergpour- 
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rait  me  conquérir,  auprès  du  roi,  certaines  influences 
.  .  .  d'une  utilité  fort  appréciable  :  —  cette  vieille 
affaire  de  son  père  et  des  Trésors  est  si  oubliée! 

Après  un  silence: — 

Oh!  ma  vieille  ambition,  toujours  déçue  jusqu'à 
présent  ! 

Sombre  et  regardant  autour  de  lui: 

C'est  une  sorcière  aussi,  celle-là. 

Son  regard  s'arrête  sur  la  table: 

Voici  le  souper  de  mon  départ.  Une  table  qui 
réjouit  l'œil!  —  Ces  jolies  fleurs  forestières  .  .  . 
c'est  au  mieux  et  de  fort  bon  goût. 

Silence. 

Le  singulier  air  qu'on  respire  ici!  Je  ressens 
une  impression  d'inconnu  dans  cette  vieille  de- 
meure. —  Voyons:  je  crois  avoir  pris,  sur  mon 
jeune  cousin,  quelque  ascendant:  ces  sortes  de 
natures  sont  d'une  faiblesse  d'enfant,  en  vérité.  — 
Je  suis  en  avance  sur  lui  d'une  vingtaine  d'années, 
ce  qui,  joint  à  ma  parenté,  m'a  permis  une  certaine 
aisance  devenue  vite  familière,  un  tour  protecteui 
en  nos  causeries,  bref  une  de  ces  apparentes  insou- 
ciances de  propos,  dont  la  bien  calculée  rondeur 
finirait,  pour  peu  qu'on  la  graduât,  par  faire  tolé- 
rer, insensiblement,  j.usqu'à  l'impertinence.  ...  Il 
faut  que  j'essaye,  ce  soir,  de  combattre  l'influence 
de  ce  maître  Janus.  Je  veux  lui  démontrer,  au  des- 
sert, que  le  Grand-œuvre  est  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde  et  d'y  prendre,  de  gré  ou  de  force, 
la  place  en  laquelle  on  désire  s'asseoir. 
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Pensif: 

Comme  si  toutes  les  fantasmagories  de  la  terre 
et  toutes  les  sentences  des  philosophes  valaient,  en 
réalité,  le  regard  d'une  jolie  femme  ! — Et  la  jeunesse, 
hélas  !  la  belle  jeunesse  !  —  Voilà  la  vraie  magie  !  — 
Une  belle  créature,  —  voilà  qui  se  comprend  tout  de 
suite  ;  sans  effort  !  .  .  .  Voilà  qui  est  clair  ! 

Il  mii"e  le  cristal  de  son  verre  aux  lueurs  des  flam- 
beaux. 

Je  croirais  volontiers  que  tout  ce  sombre  voisi- 
nage de  bois,  de  torrents,  de  vallées,  renforcé  de  la 
solitude,  a  nourri  dans  son  esprit  ces  idées  absurdes. 
—  Bah!  le  mal  se  guérirait  en  huit  jours,  là-bas  .  .  . 
et  je  suis  sûr  qu'entre  mes  mains  ce  jeune  homme 
deviendrait  un  instrument  des  plus  utiles. 

Il  se  lève  et  fait  les  cent  pas. 

C'est  égal:  je  suis  soucieux.  —  Il  n'est  pas 
naturel  qu'un  garçon,  qui  n'est  certes  pas  un 
esprit  vulgaire,  accepte  délibérément  l'existence 
d'ours  que  mène  ici  le  comte  Axel  d'Auërsperg! 
Tout  l'amour  des  sciences  occultes  ne  légitimerait 
pas  une  telle  réclusion,  un  si  long,  si  lointain,  si 
volontaire  exil.  —  H  y  a  autre  chose. 

Plus  bas  et  d'un  ton  singulièrement  rêveur,  après 
un  coup  d'œil  taciturne  autour  de  la  salle: 

Il  y  a  quelque  chose,  ici. 

Réfléchissant,  en  regardant  distraitement  des  lueurs 
d'éclairs: 

Voici  huit  longs  jours  que  je  passe  en  ce  repaire 
oublié,   crénelé,   suranné,   dont  l'architecture,   les 
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alentours  et  le  silence  ne  sauraient  intéresser  dé- 
sormais que  de  vains  idéologues;  certes,  je  ne  m'y 
fusse  pas  aussi  longtemps  ennuyé  sans  cette 
confuse  et  tenace  impression  d'on  ne  sait  quoi 
d'inconnu!  —  Puisqu'elle  ne  s'est  pas  encore 
dissipée,  c'est  qu'elle  est  sérieuse,  et  ...  je  n'aime 
pas  à  faire  buisson  creux.  Je  désirerais  beaucoup 
tirer  au  clair  cette  énigme.  —  Mettre  à  la  ques- 
tion le  herr  Zacharias  eût  été  assez  imprudent, 
avant  cette  heure-ci;  mais,  puisque  je  quitte 
aujourd'hui,  et  sans  regrets,  cette  inquiétante 
bâtisse,  je  puis,  tout  à  l'heure,  quand  le  vieil 
intendant.  .  .  . 

Voyant  entrer  herr  Zacharias: 

Le  voici. 

SCÈNE  VI 

Le  Commandeur  KASPAR  D'AUERSPERG, 
Herr  ZACHARIAS 

HERR   ZACHARIAS 
sur  le  seuil,  regardant  le  commandeur. 

L'heure  est  venue.     Le  devoir  est  de  parler. 
Il  referme  les  portes  avec  précaution. 

LE   COMMANDEUR 
le  regardant,  à  lui-même. 

Si  c'est  un  sorcier  aussi,  celui-là,  il  faut  con- 
venir que  le  Diable  met  du  temps  à  l'emporter? 

Le  lorgnant  de  la  tête  aux  pieds: 
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Ah  çà!  mais  ...  il  a  cent  ans,  ce  garçon!  — 
Étudions  un  peu  ces  vestiges:  œil  couvert,  diplo- 
matique, lèvres  fines  .  .  .  oui,  mais  nez  sans  péné- 
tration.    Bien. 

Haut: 

Bonsoir,  herr  Zacharias  !  —  Qu'avez- vous  donc  ? 
—  Par  mon  drageoir!  vous  paraissez  ému. 

HERR   ZACHARIAS 
grave,  s'approchant  du  commandeur. 

Monseigneur,  j'ai,  plus  d'une  fois,  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  — 
Vous  étiez  l'ami  du  défunt  comte:  vous  devez 
aimer  son  fils. 

LE    COMMANDEUR 
à  lui-même. 

Le  dévouement  est  son  côté  faible. 

Haut: 

C'est  un  jeune  homme  d'avenir,  et  je  ferais  tous 
les  sacrifices  pour  le  voir  prendre  son  rang  dans  le 
monde. 

HERR   ZACHARIAS 

J'ai  réfléchi  nuit  et  jour  depuis  votre  arrivée, 
monseigneur.  Les  instants .  de  la  vie  me  sont 
comptés:  votre  présence  est  une  occasion  tout  à 
fait  inespérée  que  je  dois  saisir. 

LE    COMMANDEUR 

Ma  présence  ? 
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HERR   ZACHARIAS 
préoccupé. 

Oui.  Je  voudrais  vous  révéler  quelque  chose  de 
prodigieux.  Une  chose.  .  .  .  Oh!  la  plus  étrange  de 
toutes  les  choses  !  —  Si  vous  voulez  l'entendre, 
je  dois  me  hâter:  elle  est  d'un  récit  difficile  .  .  . 
l'heure  passe  et  —  vous  partez  cette  nuit. 

LE   COMMANDEUR 

Vous  êtes  bien  solennel  pour  être  sérieux,  herr 
Zacharias  ! 

HERR   ZACHARIAS 

Monseigneur,  je  ne  parle  jamais  qu'en  pesant 
bien  tous  les  termes  dont  je  me  sers.  Or  il  est 
vraiment  impossible  d'en  trouver  d'exacts  pour 
qualifier  les  faits  que  je  désire  vous  exposer.  Bref, 
s'il  est,  sur  la  terre,  un  secret  méritant  le  titre  de 
.  .  .  SUBLIME  .  .  .  certes,  on  peut  dire  que  c'est 
celui-là.  Y  penser,  seulement  .  .  .  me  donne  le 
vertige.  .  .  .  Vous  le  voyez:  je  suis  inquiet — d'en 
parler  ! 

Bruissement  de  la  terapête.    Il  regarde  autour  de  lui. 

LE    COMMANDEUR 
après  un  instant. 

Ce  secret  nous  intéresse,  le  comte  et  moi? 

HERR   ZACHARIAS 

Tout  d'abord.  Puis,  l'Allemagne.  Puis  ...  le 
monde  entier. 


LE  MONDE  TRAGIQUE  93 

LE    COMMANDEUR 
à  lui-même. 

Ce  vieux  homme!  — •  Hum!  Franchise  inat- 
tendue, et  qui  me  gêne.  —  Quel  air  choisir?  L'in- 
différence ou  l'attention?  —  L'indifférence  est 
préférable:   il  va  s'efforcer  de  me  convaincre. 

Haut: 

Parlez.  —  Mais  te  voilà  grave  comme  un  ambas- 
sadeur d'Orient.  Tu  m'effrayes.  —  Sera-ce  bien 
long,  ton  histoire  ? 

HERR   ZACHARIAS 

Je  crois  être  en  mesure  de  vous  assurer  que 
vous  n'aurez  point  regret  si  vous  l'écoutez  jus- 
qu'au bout.  —  Avant  une  demi-heure,  sans  doute, 
le  comte  sera  de  retour:  j'ai  donc  strictement  le 
temps  de  tout  dire,  et  le  silence  m'oppresse  depuis 

—  oh  !  depuis  tant  d'années  ! 

Le  Commandeur  se  verse  à  boire,  en  souriant,  les 
jambes  croisées,  accoudé  à  la  table  et  éclairé  par 
les  flambeaux.  Herr  Zacharias  est  debout  devant 
le  feu;  sa  main  s'appuie  au  dossier  de  l'autre 
siège.  —  Baissant  un  peu  la  voix: 

Monseigneur  ne  se  souvient-il  pas  d'un  événe- 
ment extraordinaire  qui  s'est  passé  en  Allemagne 

—  et  qui  eut  son  contre-coup  dans  le  monde,  — 
à  l'époque  de  la  mort  du  comte  Ghérard  d'Auërs- 
perg? 

LE    COMMANDEUR 
souriant. 

D'un  événement  .  .  .  extraordinaire? 
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HERR   ZACHARIAS 

Oui. 

LE   COMMANDEUR 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'extraordinaire  sous  le 
soleil,  herr  Zacharias!  —  Excepté  .  .  . 

Soudain,  comme  frappé  d'un  lointain  souvenir,  il 
tressaille,  regarde  fixement  le  vieil  intendant  et 
demeure  un  instant  sans  parler.  —  Puis,  d'une  voix 
changée  et  grave: 

Commence. 

A  ce  mot,  herr  Zacharias  extrait  de  sa  houppelande 
une  carte  militaire  et  divers  papiers  qu'il  déplie 
silencieusement,  puis  étale  sur  la  table,  aux  regards 
du  commandeur  d'Auërsperg. 


§  2.  LE  RÉCIT  DE  HERR  ZACHARIAS 

HERR   ZACHARIAS 

du  ton  d'un  homme  qui,  d'abord,  débite  un  discours 
écrit  et  appris  depuis  longtemps,  —  puis,  peu  à  peu, 
s'anime  et  improvise. 

Voici  des  pièces  et  des  documents  ;  ils  repor- 
tent à  ce  moment  précis  de  notre  Histoire  où  l'é- 
vénement dont  je  parle  se  produisit.  Alors  nous 
étions  sous  le  coup  de  cette  invasion,  qui,  aujour- 
d'hui, nous  semble  une  sorte  de  rêve  fatal. 

Aux  successives  nouvelles  des  défaites  subies 
par  nos  armes  dans  l' Allemagne  centrale,  se 
mêlèrent  bientôt  des  bruits,  semi-officiels,  que 
l'ennemi  préparait  un  soudain  mouvement  d'offen- 
sive retraite  vers  divers  États  situés  en  arrière  de 
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sa  marche  apparente.  Aussitôt,  les  villes  de  la  zone 
qui  se  crut  menacée  —  (l'électorale  et  financièn? 
cité  de  Francfort  en  particulier)  —  commencèrent 
à  trembler  au  pressentiment  des  exactions  et  des 
violences  que  la  soldatesque  française  allait  sans 
doute  exercer,  —  la  recrue,  surtout,  s'étant  signalée 
par  tant  de  duretés,  là-bas,  dans  les  provinces  en- 
vahies! —  Napoléon  semblait  se  dresser,  à  la  fois, 
de  tous  côtés;  —  car,  avec  cet  étrange  capitaine 
qui,  en  trois  jours,  se  trouvait  brusquement  à 
trente  lieues  du  point  où  le  supposaient  nos  calculs, 
on  devait  s'attendre  aux  sombres  surprises.  Ce 
fut  une  épouvante:  on  ne  se  croyait  même  pas 
le  temps  d'utiliser  l'emprunt  de  guerre,  depuis 
peu  réalisé.  Rappelez- vous,  monseigneur,  l'aspect 
des  villes  centrales,  ces  maisons  fermées,  ce  deuil, 
cette  fusillade  lointaine,  et  ces  perpétuelles  ru- 
meurs du  canon,  —  le  tocsin  dispersé  par  le  vent 
sur  toutes  les  routes.  .  .  . 

LE    COMMANDEUR 

Passons. 

HERR   ZACHARIAS 

Cependant,  même  en  ces  États  qui  s'alarmaient 
ainsi,  l'on  ignorait  l'étendue  réelle  du  péril  dont, 
en  ce  moment  précis,  une  circonstance  financière 
des  plus  insolites  eût  encore  majoré  la  calamité. 
En  effet,  depuis  près  de  cinq  semaines  avant  ces 
bruits  funestes,  un  afïïux  de  numéraire  d'or,  pro- 
venu, de  toutes  parts,  d'une  sorte  de  panique  et 
d'un  courant  de  confiance  irraisonnés,  —  (ces 
phénomènes  ne  sont  point  rares  en  temps  de 
guerre),  —  avait  fait  irruption  dans  les  caves  de 
la  Banque  nationale  de  Francfort. 
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Dépliant  un  papier  d'aspect  jauni  et  ancien: 

En  vain,  pour  essayer  d'endiguer  ce  torrent,  la 
Banque  avait-elle,  dès  longtemps,  notifié  que  ses 
contenances  ne  lui  permettaient  plus  l'encaisse 
qu'en  espèces  d'or.  Voici  le  détail  des  valeurs  qui 
s'}'  trouvaient  alors,  ■ —  entonnelées,  à  tout  événe- 
ment, sous  les  voûtes  basses  de  la  grande  Tréso- 
rerie, —  en  .  .  .  près  de  quatre  cents  barils  de  fer, 
scellés  des  sceaux  de  la  Confédération  : 

Actif,  or  monnayé,  de  l'épargne  publique,  ga- 
rantie de  papier  fiduciaire,  immobilisés  par  l'inter- 
ruption subite  des  affaires  et  du  négoce  normal  de 
l'Allemagne  :  42  millions  de  thalers.  —  Actif  prove- 
nant des  récentes  émissions  de  l'emprunt  de  guerre: 
76  miDions  de  thalers  ;  numéraire  en  or.  —  Sacs  de 
dépôts  précieux  confiés  à  la  ville  custode,  diamants 
taillés,  joyaux  de  grand  prix,  gemmes  diverses 
réunies  en  colliers  et  rivières,  perles  fines,  œuvres 
d'orfèvrerie,  montures  d'art,  lingots  et  saumons 
d'or  pur,  d'une  estimation  totale  de  78  millions 
de  thalers.  —  Envois,  en  espèces  d'or,  des  banques 
particulières  du  Wurtemberg,  de  la  Bavière,  de  la 
Saxe  et  des  Grands-Duchés,  à  titre  de  sommes 
placées  sans  intérêts  sous  la  sauvegarde  de  la  cité 
d'État,  75  millions  de  thalers.  —  Dépôts  divers  des 
hautes  seigneuries  et  bourgeoisies,  26  millions 
de  thalers,  toujours  en  or  liquide.  —  Etc.,  etc. 
—  Total  de  l'encaisse  ainsi  amoncelée  dans  les 
retraits  souterrains  et  caveaux  subsidiaires  du 
Trésor:  environ  350  millions  de  thalers:  soit, 
avec  l'excédent  des  appoints  omis,  l'actif  in- 
vraisemblable, démesuré,  de  plus  de  onze  cents 
millions  de  francs  de  France,  reiDrésentant  la  circu- 
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lation  tout  d'un  coup  suspendue  de  plus  des  deux 
tiers  des  monnaies  d'or,  tant  d'effigies  étrangères 
qu'allemandes. 

LE   COMMANDEUR 
préoccupé,  l'observant  attentivement. 

Oui,  je  sais.    Poursuis. 

HERR    ZACHARIAS 

C'est  pourquoi  la  nouvelle  d'un  mouvement 
d'invasion  vers  ce  point  de  l'Allemagne  s'étant 
décidément  accréditée,  la  Commission  supérieure 
des  finances  de  la  Confédération  dut  adresser  aux 
régents  de  la  Trésorerie  l'avis  suivant  :  —  «  Étant 
reconnu  officiel  qu'une  notable  partie  de  ces  valeurs 
est,  nommément,  d'une  destination  toute  militaire, 
l'impérial  vainqueur,  s'il  se  dirigeait  sur  Franc- 
fort et  venait  à  l'occuper,  pourrait,  en  toute  léga- 
lité, —  se  couvrant  d'une  préventive  et  défensive 
mesure  de  guerre,  —  frapper  d'un  séquestre  la 
totalité  de  cet  énorme  actif.  Or,  tous  recouvre- 
ments ultérieurs  pouvant  présenter  difficultés  ou 
contestations,  quelle  que  fût  l'issue  de  la  campagne, 
—  il  y  avait  lieu,  suivant  l'usage  en  ces  exception- 
nelles circonstances,  de  prendre,  à  l'instant  même, 
des  dispositions  d'urgence  pour  que  fussent  diri- 
gées, sans  retard,  ces  valeurs,  sur  tel  point  du 
territoire  éloigné  de  l'action  des  belligérants  —  et 
situé,  le  plus  possible,  au  delà  des  atteintes  suppo- 
sâmes de  l'ennemi.  »  —  Donc,  au  reçu  de  cet 
arrêté,  le  Conseil  financier  de  la  Banque  nationale, 
s'étant  réuni  en  séance  secrète,  choisit,  pour  la 
direction  de  cette  grave  et  périlleuse  entreprise, 
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trois  des  plus  estimés  parmi  les  officiers-généraux 
présents  sur  des  points  militaires  voisins  de  la 
ville;  ce  furent  le  général  prince  du  Muthwild, 
le  général  comte  de  Thungem,  et  enfin  le  gé- 
néral comte  Ghérard  d'Auërsperg,  qui  accepta 
le  commandement. 

Un  silence. 

LE   COMMANDEUR 
pensif,  à  lui-même. 

Oui.  C'est  un  fait  de  l'histoire  d'Allemagne  qui 
est  resté,  positivement,  énigmatique. 

HERR   ZACHARIAS 

A  son  estime,  deux  mille  cavaliers  saxons  et 
quatre-vingts  chariots-prolonges  des  trains  d'artil- 
lerie suffisaient.  Différents  ordres,  pour  l'inter- 
ception de  toutes  immédiates  atteintes  ennemies, 
furent  adressés,  sur  l'heure,  aux  commandants 
des  divisions  environnantes.  On  allait  s'enfoncer 
vers  le  quart-sud-ouest;  on  suivrait  des  chemins 
intraversés,  —  le  comte  d'Auërsperg  en  tête  du 
détachement,  le  comte  de  Thungem  au  centre,  le 
prince  de  Muthwild  à  l'arrière-garde,  —  et,  par 
un  large  circuit,  l'on  atteindrait  la  cité  forte 
connue,  seulement,  des  trois  chefs  de  l'expédition. 

Le  soir  même  de  cette  décision,  les  quatre 
cents  précieux  barils  de  fer,  sous  l'étiquette  col- 
lective d'engins,  de  munitions  de  guerre  et  de 
lourds  projectiles,  furent  hissés,  chargés,  puis  assu- 
jettis de  chaînes  et  de  cordages,  sur  les  quatre- 
vingts  prolonges,  ceci  dans  la  cour  principale 
de  la  Banque.  —  Désertée,  sur  ordre  supérieur. 
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de  tous  les  employés  du  service,  elle  était  cernée, 
durant  cette  opération,  par  les  escadrons  d'escorte, 
et  ceux-ci  défilèrent  devant  le  porche,  recevant 
deux  attelages  par  gros  de  cinquante  cavaliers. 

Sur  le  minuit,  l'on  quitta  la  ville  aux  réverbères 
éteints  et  tenue  dans  une  complète  obscurité. 

—  Vers  quelle  citadelle,  convenue  entre  les  trois 
commandants  et  les  régents  du  Trésor,  dut-on 
d'abord  se  porter?  .  .  .  Sans  doute,  ceci  fut  révélé 
en  hauts  lieux,  plus  tard.  —  Toujours  est-il  que, 
sur  des  avis  réitérés  d'éclaireurs,  après  deux  jours 
de  marche  vers  le  sud-ouest  le  plus  central, 
le  comte  d'Auërsperg,  ayant  lieu  de  redouter 
peut-être  quelque  survenue  étrange  au-devant 
de  lui,  changea  spontanément  d'itinéraire  et,  de 
son  propre  chef,  au  nom  de  l'effrayante  respon- 
sabilité qui  pesait  sur  son  honneur  militaire, 
se  réserva,  ne  se  fiant  plus  à  personne,  de  ne 
prévenir  qui  de  droit  qu'après  l'accomplissement 
essentiel  de  la  lourde  tâche  acceptée. 

LE    COMMANDEUR 
pâle  et  souriant. 

Assieds-toi,  Zacharias:  tu  es  vieux;  ce  récit 
fatigue  ta  voix.  Bois  un  doigt  de  ce  vin  —  ruti- 
lant et  vermeil  comme  tout  cet  or,  dont  tu  parles  ! 
—  Cela  te  remettra. 

HERR   ZACHARI.\S 

qui  a  refusé  d'un  geste,  en  s'inclinant,  et  qui  semble 
peu  à  peu,  se  plonger  en  une  sorte  de  songerie 
visionnaire. 

—  Sans  doute,  alors,  —  au  fond  de  sa  mémoire. 
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—  se  dressa  le  souvenir  d'un  impénétrable  burg, 
oublié  en  de  calmes  et  terribles  forêts,  longues  d'une 
centaine  de  lieues,  et  dont  les  sentiers,  familiers 
à  son  enfance,  lui  parurent  praticables  à  ces 
étroits  chariots  qui  le  suivaient,  portant  une  par- 
tie de  la  fortune  de  l'Allemagne!  —  Sans  doute 
se  souvint-il  aussi  que  là,  dans  ces  mêmes  forêts, 
un  réceptacle  inviolable,  exfodié  depuis  des  siècles, 

—  un  lieu  de  ténèbres,  aux  accès  connus  de 
lui  seul,  pouvait,  au  moins  jusqu'à  la  paix  pro- 
chaine, garder  —  fidèlement!  —  ce  qui  serait 
confié  à  ses  profondes  entrailles.  Ce  fut  donc 
vers  ce  lieu  qu'il  se  résolut  à  guider  —  par  des 
routes  à  coup  sûr  isolées  de  toutes  éventualités 
d'hostiles  rencontres  —  hommes  et  trésors  dont 
il  répondait  devant  la  patrie.  ...  Et  ceci,  monsei- 
gneur, —  tenez!  jusqu'en  cette  région  perdue,  où 
nous  sommes. 

Le  Commandeur  a  tressailli  et  le  regarde  avec  une 
grande  stupeur. 

Certes,  sous  l'interminable  Forêt,  aux  environs 
de  ce  burg,  sous  quelque  bloc  rocheux  recouvert 
aujourd'hui  d'arbres  et  d'herbées,  doit  être  cachée 
l'issue  de  l'un  de  ces  vallonneux  souterrains 
creusés  dès  avant  le  moyen  âge,  —  aux  secrets 
connus  des  seuls  aînés  de  la  grande  seigneurie 
militaire  dont  ils  dépendaient,  —  et  qui,  jadis, 
en  cas  de  blocus,  servaient  au  ravitaillement  du 
burg  et  aux  sorties  nocturnes.  .  .  .  Et,  se  remémo- 
rant, sans  efforts,  le  chemin  de  cette  inoubliable 
issue  —  qui,  en  ces  parties  montueuses  des  Grands 
Bois,  doit  s'ouvrir,  à  l'intérieur,  sur  une  pente 
rapide.  .  .  . 


LE  MONDE  TRAGIQUE  loi 

LE    COMMANDEUR 
l'interrompant. 

Ici,  je  ne  t'écoute  plus  —  Si  l'on  peut,  en 
effet,  supposer  que  le  comte  d'Auërsperg,  en  cette 
fantastique  résolution  que  tu  lui  prêtes,  ait  pensé 
pouvoir  enfouir,  en  son  propre  terroir  domanial 
et  sans  éveiller  de  soupçons,  ces  importantes 
«  munitions  de  guerre  »  comment  croire  qu'il  eût 
osé  s'en  remettre  à  la  discrétion  de  deux  mille 
hommes  qui,  demain,  certes,  reparleraient,  d'a- 
bord entre  eux,  de  leur  singulière  besogne  de 
la  veille?  En  admettant  même  que  telle  fut,  un 
instant,  sa  pensée  —  troublée  par  de  trop  graves 
alarmes,  —  comment  croire  que  des  officiers-géné- 
raux, tels  que  le  prince  de  Muthwild  et  le  comte 
de  Thungem,  ne  l'en  eussent  pas  dissuadé,  re- 
fusant de  lui  prêter  concours?  —  Tu  rêves 
Zacharias. 

HERR  ZACHARIAS 

comme  perdu  en  ses  pensées  et  n'ayant  même  pas 
entendu  l'interruption. 

Oui!  ce  dut  être  à  travers  quelque  pluvieux 
crépuscule  encore  assombri  pas  les  hautes  feuil- 
lées  et  par  les  épaisseurs  des  halliers  qu'il  con- 
duisit, à  travers  les  larges  sentes  de  la  Forêt,  — 
à  quelque  cent  pas  seulement  du  lieu  précis 
où  cet  antre,  encore  invisible,  devait,  au  heurter 
du  maître  héréditaire,  s'entr'ouvrir  —  oui,  — 
qu'il  conduisit  .  .  . 

Relevant  la  tête  et  regardant  fixement  le  com- 
mandeur: 
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...  un  simple  détachement,  oh!  de  deux  cents 
hommes,  peut-être!  —  le  nécessaire,  enfin,  des 
attelages!  —  ayant  abandonné,  à  distance  d'une 
ou  deux  lieues  des  lisières,  le  reste  de  son  escorte 
désormais  inutile.  —  Par\-enu  en  cette  contrée 
inhabitée  et  si  constamment  solitaire,  le  cercle  des 
dangers  était  franchi. 

Comme  regardant  une  hallucination. 

Au  soudain  cri  de  halte  proféré  par  le  comte 
d'Auërsperg,  la  sinueuse  colonne  de  chariots 
et  de  cavaliers  s'est  arrêtée,  et  le  comte  de  Thun- 
gern,  quittant  le  centre,  vient  se  placer  devant 
le  premier  attelage.  Auërsperg,  ayant  mis  pied 
à  terre,  s'est  avancé  seul,  assez  loin,  reconnaissant 
ses  lignes  d'arbres,  —  et,  au  détour  de  quelque 
antique  haie  de  ramée  et  de  hautes  verdures,  il  a, 
tout  à  coup,  disparu.  —  Personne  autour  de  lui. 
—  S'avançant  au  milieu  des  ombres  tombées,  il 
considère  certains  rocs  voilés  de  mousse  et  d'herbes, 
que  son  premier  regard  a  discernés  des  autres 
pierres  chenues  de  leurs  alentours.  —  Il  s'est 
allongé  entre  leurs  joints,  dont  le  secret  lui  fut 
un  jour  transmis,  étant  seuls,  par  son  père  qui  le 
tenait  de  l'aïeul.  Et,  d'une  pesée  spéciale,  faisant 
crier,  sous  la  terre,  la  rouille  des  puissants  leviers 
de  jadis,  voici  que  deux  de  ces  énormes  roches 
se  sont  écartées,  laissant  à  découvert  l'entrée 
séculaire.  Se  redressant  alors,  d'un  appel  il 
amène  vers  lui,  l'un  après  l'autre,  sous  ses  ordres 
rapides,  chacun  des  chariots,  —  qui  défile,  à  son 
tour,  devant  la  béante  ouverture. 

Aux  lueurs  des  grosses  lanternes  sourdes  subi- 
tement allumées,  les  trois  hommes  de  chaque  atte- 
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lage,  habitués  aux  manœuvres  des  canons,  ont  très 
vite  accroché  aux  arrière-trains  de  leurs  prolonges 
l'inchné  plan  de  fer  sur  lequel  —  toutes  amarres 
tranchées  à  coups  de  hache  —  glissent  les  barils 
de  métal,  latéralement  maintenus  par  les  montants. 
Ils  roulent,  précipités,  sur  la  pente  souterraine,  et, 
d'eux-mêmes  ainsi  entraînés,  vont  s'engouffrer 
violemment  jusqu'aux  limites  perdues  de  la  longue 
caverne.  Et  le  chariot  s'éloigne,  continuant  la 
route  forestière,  bientôt  rejoint  parle  suivant,  — et 
ainsi  jusqu'au  dernier. 

Deux  heures  ont  suffi.  Les  deux  autres  chefs 
ont  repris  en  silence  les  extrémités  du  détache- 
ment —  auquel  viendra,  sur  un  point  convenu,  se 
rallier  le  comte  d'Auërsperg.  Lui,  demeuré  seul 
dans  la  nuit  noire,  a  bientôt  fait  retomber  sur 
l'entrée  défendue,  les  mouvants  rochers  terreux 
qui  s'en  étaient  écartés  ou  soulevés.  C'en  est  fait! 
Le  vertigineux  trésor  est  bien  enfoui  en  d'impé- 
nétrables ténèbres. 

Maintenant,  monseigneur,  étant  donnée,  d'a- 
bord, cette  persuasion  profonde  et  toute  naturelle 
que  les  quatre  cents  tonneaux  de  fer  ne  conte- 
naient, comme  il  est  d'habitude  en  artillerie,  que 
des  engins  de  plomb,  de  poudre  ou  d'acier,  — 
que  des  munitions  de  guerre  quelconques,  enfin, 

—  (comment,  d'ailleurs,  imaginer  la  vérité  devant 
leur  nombre!)  —  les  hommes  de  ce  détachement 
spécial,  choisis  originaires  de  pa3^s  saxons  les  plus 
distants  du  Schwartzwald,  —  dévoyés,  dans  les 
bois,  à  travers  les  mille  tortueux  chemins  où, 
seul,  le  comte  d'Auërsperg  pouvait  se  reconnaître, 

—  harassés  de  la  longue  route,  inquiets  d'une 
rencontre  ennemie  aux  environs  d'une  forteresse 
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imaginaire  dont  ils  pensaient  ravitailler  les  case- 
mates, —  les  yeux  pour  ainsi  dire  bandés,  à  leur 
soudaine  arrivée,  par  la  pluie  et  le  crépuscule  et, 
à  leur  retraite,  par  la  nuit,  —  rejoints,  bientôt, 
par  le  comte  lui-même,  au  cours  de  leur  marche 
hasardeuse,  —  et  devant  être  dirigés  demain  sur 
des  points  éloignés,  au  plus  fort  de  l'action  mili- 
taire, —  comment  tel  ou  tel  obscur  soupçon, 
chez  un  seul  d'entre  eux,  n'eût-il  pas  été  de  toute 
impuissance?  Et,  la  paix  s'annonçant  d'ailleurs 
comme  prochaine,  quelle  spoliation  pouvait  être 
à  redouter  désormais  ici? 

LE   COMMANDEUR 
très  calme,  observant  herr  Zacharias. 

Quel  ingénieux  récit  tu  imagines  là,  mon  cher 
Zacharias  !  .  ,  .  L'Histoire,  hélas  !  est  toute  diffé- 
rente. Elle  nous  apprend  que  les  trois  officiers- 
généraux,  dont  tu  parles,  avaient  effectivement  été 
chargés,  par  le  haut  Conseil  des  finances  de  la 
Confédération,  de  transférer,  dans  une  citadelle  de 
l'ouest  allemand,  d'immenses  richesses  nationales. 
Contraints,  par  l'irradiation  des  troupes  françaises, 
à  des  détours  imprévus,  les  convoyeurs  durent  lon- 
ger la  frontière  bavaroise,  —  puis  s'avancer  vers 
le  centre:  ceci  d'après  une  marche  pointée  sur 
des  cartes  de  guerre. 

HERR   ZACHARIAS 

Sur  celle  que  vous  avez  sous  les  yeux. 

LE    COMMANDEUR 

Or,  ce  fut  à  plus  de  vingt-cinq  lieues  de  toutes 
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approches  de  cette  Forêt-Noire,  que,  —  par  suite, 
il  est  vrai,  d'une  circonstance  demeurée  inexpli- 
quée, —  le  général  d'Auërsperg,  ainsi  que  ses  deux 
lieutenants,  se  trouvèrent  ensemble,  un  certain 
jour,  quelque  peu  en  avant  du  convoi,  —  qui  fut, 
sans  nul  doute,  capturé  par  l'ennemi.  Du  faîte  de 
hauteurs  gardées,  ils  furent  aperçus  par  une  bri- 
gade, en  reconnaissance,  de  tirailleurs  français.  .  .  . 

HERR   ZACHARIAS 
posant  un  doigt  sur  la  carte. 

Voici  l'endroit  précis! 

LE    COMMANDEUR 

L'ennemi,  ne  pouvant  ainsi  les  faire  prison- 
niers, ouvrit  sur  eux  un  brusque  feu,  continu  et 
meurtrier,  qui,  sans  laisser  même  un  vivant, 
paraît-il,  les  extermina  en  moins  d'un  quart 
d'heure.  Le  comte  d'Auërsperg  fut  trouvé  frappé 
de  plusieurs  balles  à  la  tête  et  à  la  poitrine  ;  et  ce 
fut  à  peu  près  le  sort  de  ses  deux  seconds.  —  En 
présence  de  cette  plus  qu'équivoque  fatalité,  je 
ne  puis  que  convenir,  avec  tous,  que  cette  inci- 
dence de  guerre,  jointe  à  la  ruineuse  capture 
ou  à  l'inconcevable  disparition  des  colossales  ri- 
chesses .  .  .  égarées  .  .  .  sera  toujours  l'une  des 
plus  extraordinaires  énigmes  de  l'Histoire. 

HERR   ZACHARIAS 

Monseigneur,  il  est  avéré,  pour  moi,  qu'une 
perfidie  préméditée,  qu'une  traîtrise,  d'une  explo- 
sion  tardive  pour  les   Grands   qui  la  conçurent. 
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fut  cachée  sous  l'apparente  «  fatalité  »  de  cet  assas- 
sinat militaire.  —  Ah!  que  de  fois  je  me  suis  senti 
sur  leurs  traces,  au  cours  de  l'enquête  profonde 
que  j'ai  si  patiemment  élaborée!  ...  A  quoi  bon 
même,  vous  révéler  que  le  livre  des  souches,  con- 
trôle des  reçus  délivrés  aux  noms  des  dépositaires, 
a  été  détruit,  brûlé!  j'en  ai  la  preuve!  —  Sachez, 
seulement,  que  l'ennemi  ne  captura  que  des 
prolonges,  recouvertes  encore,  mais  vides  !  — 
que  le  comte  Ghérard  d'Auërsperg,  avant  d'en- 
trer en  Forêt,  avait  expédié  à  destination  de 
combats,  vers  les  frontières  des  principautés  du 
centre,  le  reste  de  ses  deux  mille  hommes,  aux- 
quels il  n'avait  plus  que  faire  de  se  rallier,  — 
au  contraire!  —  De  là,  ce  peu  de  cavaliers  autour 
de  lui  durant  l'événement  mortel  qui  arriva  .  .  . 
juste  deux  jours  après  les  faits  que  j'ai  recon- 
struits tout  à  l'heure. 

LE   COMMANDEUR 
après  wn  instant. 

Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  les  supposer? 

HERR   ZACHARIAS 
baissant  la  voix. 

La  surveille  de  ce  même  jour  où  il  devait  être 
tué,  le  comte  d'Auërsperg  est  venu  ici,  au  château, 
vers  minuit. 

LE   COMMANDEUR 
très  pâle,  se  levant  brusquement. 

Tu  en  es  sûr? 
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HERR    ZACHARIAS 
avec  tranquillité. 

Je  me  trouvais  en  veillée  dans  la  salle  basse  du 
donjon,  lorsque,  d'abord,  j'entendis  le  galop  de 
son  cheval  qui  franchissait  la  grande  poterne,  — 
et  que,  tout  à  coup,  je  vis  entrer  le  comte  Ghérard 
cachant  son  uniforme  sous  un  manteau  de  cava- 
lerie. 

LE    COMMANDEUR 

Ici?     Lui!  ...  —   Pourquoi? 

HERR   ZACHARIAS 
un  peu  étonné. 

]\Iais,  je  suppose,  pour  embrasser  dans  un 
adieu  de  tendresse,  qui  fut  suprême,  celle  qui 
devait,  en  des  jours  si  prochains,  lui  donner  un 
fïls!  La  comtesse  Lisvia  d'Auërsperg,  alors  en- 
ceinte de  monseigneur  Axel,  s'était  retirée  ici, 
pendant  cette  guerre,  et  toujours  alitée,  faible 
et  malade;  elle  eut  ainsi,  du  moins,  la  joie  de 
revoir  son  époux  avant  que  la  mort  les  réunît.  La 
fatale  nouvelle  du  surlendemain  soir  lui  demeura 
cachée  jusqu'à  la  fin.  —  Peut-être,  en  cette  visite 
précipitée,  et  si  brève,  le  comte  d'Auërsperg  lui 
laissa-t-il  quelque  écrit  inconnu,  destiné  à  son 
fils,  au  cas  où  les  périls,  qu'il  pressentait  peut- 
être,  laisseraient  son  fils  orphelin.  Qu'est  devenu 
cet  écrit?     A-t-il  même  existé?     Je  l'ignore. 

LE    COMMANDEUR 
qui  s'est  remis  et  qui  a  songé  un  instant. 

Herr  Zacharias,  je  doute,  malgré  moi,  quelque 


io8  AXEL 

peu,  de  la  réalité  de  tout  ce  rêve  !  .  .  .  Mais  pour- 
quoi m'avez-vous  fait  part  d'un  tel  secret? 


HERR   ZACH ARIAS 

Hélas  !  parce  que  je  suis  très  vieux,  monseigneur! 
et  que  je  vais  mourir.  —  Parce  que  l'inaction 
prend  ici  les  proportions  d'un  crime,  —  et  que  je 
n'ai  pas  osé  emporter  avec  moi  le  remords  d'avoir 
gardé  le  silence!  Parce  que,  d'insignifiantes  in- 
demnités ayant  été  votées  autrefois,  les  reçus, 
rachetés  ainsi,  à  bas  prix,  par  les  États,  sont  ac- 
tuellement anéantis  —  et  qu'en  réalité  ces  trésors 
prodigieux  n'appartiennent  plus,  aujourd'hui,  à 
personne!  .  .  .  parce  que  mon  maître,  auquel  j'ai 
tout  révélé,  —  en  détails  qui  rendent  mes  suppo- 
sitions mieux  fondées  encore,  —  non  seulement 
n'a  jamais  rien  tenté  ni  projeté,  que  je  sache, 
pour  recouvrer  ces  incalculables  richesses,  mais 
a  formellement  interdit  qu'on  lui  en  reparlât 
jamais!  Parce  qu'il  nous  a  fait  jurer,  à  moi 
quatrième,  de  n'y  plus  faire  allusion,  fût-ce 
entre  nous  seuls,  même  à  voix  basse.  —  Au- 
jourd'hui, voici  trois  années  d'enfuies  depuis  ce 
lourd  serment  ...  et  jamais  une  parole!  Je  ne 
sais  quelle  science  insolite  et  terrible  lui  enseigne 
maitre  Janus  .  .  .  mais  ce  serait,  en  vérité,  à 
croire  .  .  .  qu'il  a  oublié!  — -Nul  ne  m'écouterait 
en  haut  lieu,  moi,  vieillard  perdu  en  ces  dis- 
tantes forêts!  —  Vous,  monseigneur,  vous  êtes 
puissant.  Vous  êtes  écouté  des  rois!  J'ai  donc 
cru  pouvoir  enfreindre  un  serment,  d'ailleurs  cou- 
pable, afin  que  vous  agissiez  au  nom  de  mon  trop 
indifférent  maître.  Ainsi  la  gloire,  la  puissance  et  la 
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fortune  lui  arriveront-elles  malgré  lui!  .  .  .  Et  j'ai 
voulu  m'acquitter  de  ce  devoir  envers  la  mémoire 
de  son  noble  père,  qui  fut  votre  parent  et  votre 
ami. 

On  entend  l'appel  d'un  cor  lointain  dans  l'avenue. 

Voici  monseigneur  Axel!  —  Prononcez,  main- 
tenant. 

Il  enroule  en  toute  hâte  ses  papiers  et  les  cache  sous 
sa  houppelande. 

LE    COMM.\NDEUR 
qui  l'a  profondément  regardé. 

Herr  Zacharias,  vous  êtes  un  sage  et  loyal  ser- 
viteur. Tout  ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est 
que  je  pars  cette  nuit,  —  et  qu'avant  trois  mois 
on  aura  de  mes  nouvelles  en  ce  château. 

Mouvement  de  joie  de  herr  Zacharias. 
—  A  lui-même,  réfléchissant: 

Ça,  nous  disons:  ma  chambre  est  prête,  à  moins 
d'une  heure  de  chevauchée  d'ici,  par  les  Sentes- 
basses,  à  l'hôtellerie  des  Trois-Cigognes,  —  au 
carrefour  du  Wald-Kreutz;  Otto,  mon  valet  de 
chambre,  et  les  deux  premiers  guides  m'y  attendent 
.  .  .  j'y  puis  être  vers  les  onze  heures  et  demie, 
ce  soir.  Ainsi  serai-je  reposé  pour  les  six  pre- 
mières lieues  d'étape.  Demain,  donc,  dès  l'aurore, 
à  cheval!  Et,  sous  quelques  jours,  hors  de  Forêt! 
Et  ...  et  chaise  de  poste  jusqu'à  Berlin!  Là, 
mes  débris  de  fortune  une  fois  réalisés,  si  je  m'y 
prends  avec  prudence  .  .  .  pourquoi  ne  pas  tenter, 
seul  et   en  secret,  la  conquête   de  cette   fantas- 
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tique  Toison  d'Or?  .  .  .  O  surprenante  révélation  ! 
...  Si  c'était  vrai,  pourtant! 

Des  pas  sonnent  dans  le  vestibule. 

Plus  bas,  un  doigt  sur  les  lèvres: 

Silence. 

Paraît,  au  fond  de  la  salle,  Axel  d'Auërsperg.  —  Il 
semble  âgé  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans.  II 
est  d'une  très  haute  taille  et  d'une  admirable  beauté 
virile.  L'élégance  musculeuse  et  les  proportions 
de  sa  personne  annoncent  une  puissante  force  cor- 
porelle. Son  visage,  d'une  pâleur  presque  radieuse, 
ressortant  sous  de  longs  et  ondulés  cheveux  bruns, 
est  d'une  expression  mystérieuse  à  force  d'être 
pensive. 

Il  est  vêtu  d'un  costume  de  cuir  noir,  aux  boutons 
d'acier.  Il  porte  un  bonnet  de  loutre,  à  plume 
d'aigle.     Carabine  à  l'épaule,  hache  à  la  ceinture. 

Il  demeure  un  moment  immobile,  au  seuil  de  la  salle. 


§  3.  L'EXTERMINATEUR 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  AXEL  D'AUËRSPERG 

AXEL 

Mon  cousin,  je  vous  salue. 

LE   COMMANDEUR 

Bonsoir,  Axel.  —  As-tu  fait  bonne  chasse  ? 
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AXEL 

souriant. 

Toujours. 

LE    COMMANDEUR 

Par  ce  temps  d'enfer?  Tu  es  donc  le  Chasseur 
Noir!  —  Entends-tu?  .  .  .  Gageons  que  l'avenue 
est  encombrée  par  les  démons  ! 

AXEL 

allant  accrocher  sa  lourde  carabine  entre  deux  des 
aigles  du  mur. 

En  avril,  le  gros  temps  s'éclaircit  vite.  —  \'ou> 
persistez  à  nous  quitter  ce  soir  ? 

LE   COMMANDEUR 
après  un  bref  regard  à  herr  Zacharias. 

Il  le  faut  bien:   le  roi  n'attend  pas. 

Sur  ce  mot,  herr  Zacharias,  ravi,  quitte  la  salle. 

AXEL 

souriant. 

Mve  donc  le  roi  ! 
D'un  ton  de  gracieuse  courtoisie: 
et  ...  à  table  ? 

LE    COMMANDEUR 

Excellente  idée;   je  suis  en  appétit. 

Ils  s'assoient.     La  pluie  a  cessé:    l'orage  paraît  s'être 
enfoncé  dans  les  bois. 
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SCENE  IX 

AXEL,  LE  COMMANDEUR,  UKKO, 
puis  GOTTHOLD,  MI  KLAUS  et  HARTWIG 

Ukko  entre  par  le  fond,  suivi  de  Hartwig;  celui-ci 
tient,  au  bout  de  son  unique  bras,,  un  lourd  panier 
de  vins;  —  Gotthold  et  Miklaus,  venus  de  droite, 
portent  des  vaisselles  d'argent  chargées  de  mets; 
Ukko  prend  deux  des  bouteilles  poudreuses  et  les 
débouche. 

LE    COMMANDEUR 
à  hd-mème,  pensif. 

C'est  à  croire  qti,'il  a  oublié  !  .  .  .  m'a  dit  ce  herr 
Zacharias.  —  Il  faut  que  je  m'assure,  tout  d'abord, 
de  ce  point-là. 

UKKO 
remplissant  à  demi  les  hanaps  de  cristal. 

Du  vin  de  Bourgogne. 

AXEL 
dépliant  sa  serviette. 

Ainsi,  vous  ne  boirez  pas  avec  nous  le  may- 
trank.  C'est  dommage;  vous  l'eussiez  trouvé,  je 
crois,  d'un  frais  goût  de  printemps,  ici. 

LE    COMMANDEUR 
de  même,  insoucieusement. 


Qu'y  faire!  —  A  ta  santé. 
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Il  boit;    puis,  considérant  une  venaison  que  découpe 
Gotthold: 

Eh!  c'est  un  quartier  de  ragot!  — J'imagine 
l'avoir  compris,  au  passage,  à  son  fumet  capiteux! 
—  Mais,  j'y  songe:  le  gâte-sauces  aurait-il  omis  le 
poivre  rouge  et  la  vanille,  en  la  cuisson  ? 

(Il  déguste.) 

—  Non  pas  :    c'est  providentiel. 

AXEL 
à  Miklaus. 

Un  peu  d'eau,  je  te  prie. 

LE   COMMANDEUR 
en  riant  et  d'un  ton  très  dégagé. 

En  fait  de  sanglier,  j'en  ai  savouré  d'excellent 
chez  le  conseiller  aulique  Johannes  Herner,  le 
jour  où,  de  la  part  de  Sa  Majesté  le  roi,  je  reçus 
les  clefs  de  chambellan.  La  préparation,  toutefois, 
différait,  si  ma  mémoire  est  fidèle.  Oui.  Le  soli- 
taire avait  exigé,  ce  jour-là,  les  truffes  de  France, 
les  épices  d'Angleterre  et  le  laurier  de  Sicile. 
Festonné  d'une  claire  gelée  de  coings,  il  nous 
fut  délivré,  tout  rêveur,  sur  un  lit  de  plantes  aro- 
matiques. —  Axel,  je  recommande  la  recette  à 
ton  maître-queux:  un  gentilhomme  ne  saurait 
trop  prendre  souci  de  sa  table. 

AXEL 

Dites-moi,  mon  cousin:  vous  avez  tourné  bride 
vers   le  château,  cet  après-midi;    la  chasse   vous 
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ennuie-t-elle,  —  ou  pensiez-vous  devoir  ménager 
vos  forces  pour  les  deux  cents  lieues  que  vous 
allez  fournir? 

LE   COMMANDEUR 
mangeant  et  buvant. 

J'ai  voulu  dormir  délicieusement  aux  sons  loin- 
tains de  ton  cor  infatigable,  voilà  tout. 

AXEL 
de  même. 

Et  —  avez-vous  fait  de  beaux  songes  ? 

Ukko,  silencieux,  verse  à  boire  aux  deux  convives. 

LE    COMMANDEUR 

négligemment,  avec  une  intention  lointaine,  presque 
indistincte. 

Des  songes  d'or.  J'ai  rêvé  de  cet  ancien  roi 
de  Lydie  qui  n'avait  qu'à  jeter  le  filet  dans  son 
fleuve  du  Pactole  pour  le  retirer  empli  d'un  fretin 
d'or  massif.  —  Le  beau  rêve  ! 

AXEL 

le  regardant  fixement,  et,  après  un  silence,  élevant 
son  gothique  verre  allemand. 

A  sa  réalité  ! 

LE    COMMANDEUR 
à  lui-même,  incertain. 

Hunh!   .  .   . 
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Haut,  et  se  renversant,  en  souriant,  contre  le  dossier 
de  son  siège: 

—  Axel,  je  suis  en  passe  de  mélancolie,  ce  soir,  — 
et  ce  n'est  pas  seulement  de  vous  quitter.  —  Certes, 
la  table  est  radieuse,  la  nappe  et  ces  vieux  cristaux 
de  Bohême  sont  beaux  à  voir!  Mais  .  .  .  nous 
sommes  seuls,  —  et,  là-bas,  aux  soupers  de  la  cour, 
l'or  se  mêle  si  bien,  sous  les  candélabres,  au  teint 
blanc  des  femmes  !  Leurs  yeux  et  leurs  malicieuses 
petites  dents  blanches,  leurs  sourires,  si  absurdes 
et  si  ensorceleurs,  se  fondent  si  bien  avec  les 
lumières!  Les  fleurs  rouges,  les  roses  surtout, 
vont  si  noblement  aux  noires  chevelures!  Et, 
jusqu'à  la  soie,  baignée  de  leurs  parfums,  tout, 
de  leur  présence,  enchante,  d'une  si  invincible 
magie,  le  délire  d'un  beau  souper!  —  Wi\  mon 
cher,  si  tu  quittais  l'exil  et  daignais  me  suivre 
en  ce  monde  de  fêtes,  de  luxe  et  d'amours  .  .   . 

Baissant  un  peu  la  voix  et  d'un  ton  de  fatuité 
enj  ouée : 

—  tiens,  si  tu  voyais,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  la 
jolie  prince'^'^e  de  Muthwild,  par  exemple? 

AXEL 
après  un  imperceptible  frémissement  à  ce  nom. 

Eh  bien,  qu'en  serait-il,  commandeur? 

LE    COMMANDEUR 
à  lui-même,  indécis. 

Hunh! 

(Haut.) 
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—  Mais  tu  ne  dormirais  plus!  Songe:  une 
enfant  veuve,  spirituelle  au  point  d'avoir  attendu, 
les  yeux  baissés,  la  mort  de  son  mari  .  .  .  avec 
une  patience  d'ange!  —  Le  cher  prince!  .  .  . 
D'après  une  légende,  son  père,  un  général  estimé, 
aurait  subi  le  même  sort  que  ton  noble  père, 
s 'étant  trouvé  surpris  par  un  corps  de  tirailleurs 
ennemies  pendant  l'invasion.     Race  éteinte. 

Un  silence;  —  Axel  est  demeuré  impassible. 

—  En  sorte  que,  sans  plus  se  remarier,  la  princesse 
Karola  peut,  à  souhait,  se  divertir,  en  son  palais 
de  Berlin,  à  couvert  sous  ses  armoiries  en  deuil. 
Et,  te  dis-je,  si  elle  te  laissait,  une  fois,  —  à  toi, 
le  désiré  d'avance  de  ses  festins  de  nuit!  —  si 
elle  te  laissait  entrevoir  le  scintillement  de  ses 
yeux  bleus,  —  et  ses  belles  lèvres!  —  entre  le 
cristal  de  ton  verre  et  le  flamboiement  des  bougies 
...  tu  en  perdrais  le  sommeil. 

AXEL 
souriant. 

Vous  pensez  ? 

LE   COMMANDEUR 
en  riant. 

Il  doute  !  .  .  .  Ah  !  ne  te  calomnie  pas  ;  ne  réduis 
pas  tes  amis  futurs  à  l'oisiveté. 

AXEL 

Sont-elles  donc  à  ce  point  séduisantes,  les 
femmes,  là-bas,  dans  la  vie  ? 
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LE   COMMANDEUR 

Pour  la  plupart.     Et  puis  .  .  . 
D'un  ton  confidentiel. 

—  tiens,  cette  ivresse  de  les  ravir  à  des  époux  in- 
effables —  triple,  en  vérité,  la  joie  de  les  conquérir. 
Tout  homme,  après  trois  amours  mondaines,  ne 
désire  presque  j  amais  plus  Proserpine  que  si  la  saveur 
de  celle-ci  se  pimente  de  la  jalousie  courroucée 
du  sombre  Pluton!  —  Je  lis,  dans  tes  yeux,  une 
surprise  qui  est  de  ton  âge;  —  mais,  pour  nous, 
en  bien  des  circonstances  galantes,  le  cuisant 
supplice  de  qui  elle  est  ardemment  aimée  constitue 
parfois  l'attrait  capital  de  celle  qui  nous  préfère. 
Ce  condiment,  que  toutes  comprennent  et  qui 
souvent  nous  décide,  assaisonne  si  bien  cet  amu- 
sement de  haut  goût  qu'on  appelle  l'amour! 

AXEL 

Vraiment  ?  —  Je  cro^^ais  qu'il  se  trouvait  encore 
des  femmes  d'un  cœur  plus  grave. 

LE    COMMANDEUR 

Va,  toutes  sont  d'une  charité  souveraine;  seu- 
lement, elles  ont  leurs  pauvres.  C'est  là  ce  qu'on 
nomme  la  vertu,  dans  le  monde.  —  Quant  à  leurs 
sentiments  .  .  . 

(Il  respii-e  longuement  une  touffe  de  fleurs  de  forêts 
placée  entre  ses  différents  verres.) 

—  qu'importe  que  ces  fleurs,  au  si  voluptueux 
parfum,  soient  d'un  cœur  grave  ou  frivole? 
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AXEL 


Vous  ne  revenez  pas  à  ce  pâté  de  faisans,  mon 
cousin  ? 

LE    COMMANDEUR 
acceptant. 

Austère  tueur  de  loups,  je  vous  dirai  que, 
d'ordinaire,  le  pâté  me  semble  le  plus  lourd  des 
métaux,  mais  que  celui-ci,  conçu  par  une  tête 
inspirée,  justifie  l'imprudence  où  je  m'aventure! 

Un  silence. 

—  Et  vous,  Axel  ?  je  vous  trouve  peu  mangeur 
et  .  .  .  soucieux! 

AXEL 

Je  songe  que  l'averse  a  dû  creuser  des  fon- 
drières, sur  la  route.  —  Ukko,  tu  détacheras 
deux  des  molosses,  pour  battre  les  hautes  herbes 
devant  nous.  Tu  selleras  les  chevaux  vers  dix 
heures,  avec  la  lanterne  sourde  aux  arçons.  Je 
monterai  Wunder. 

LE    COMMANDEUR 

Au  fait,  quelle  est  cette  heure  bizarre  qui 
sonne  ? 

AXEL 

souriant. 

Ce  n'est  pas  l'heure:  —  l'ouragan,  qui  s'en- 
gouffre dans  la  tour,  heurte  le  battant  contre  le 
beffroi.     Mais  voici  neuf  heures,  je  pense. 
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LE    COMMANDEUR 
observant  Axel. 

Ha  !  ah  !  C'est  l'heure  où  le  marchand  va  dormir, 
«la  conscience  tranquille»:  —  les  bons  aïeux 
ne  sont  plus  là,  pour  détrousser  un  peu  sur  les 
chemins.  —  Oui,  jadis  nous  allégions  parfois  de 
leur  butin,  c'est  vrai!  les  «honnêtes»  bourgeois, 
les  «honnêtes»  marchands,  les  «honnêtes»  juifs, 
—  la  fine  fleur  de  la  flore  humaine,  enfin  !  —  et 
cela  sans  même  nous  enquérir  de  quelles  rapines, 
de  quelles  usures  et  de  quelles  ruses  leurs  hon- 
nêtes économies  étaient  le  fruit  trop  légitime.  En 
vérité,  je  ne  blâme  pas  outre  mesure  ces  façons 
d'agir,  chez  les  devanciers!  De  tout  temps,  ne 
fut-ce  pas  le  droit  du  chasseur  d'ôter  le  gibier 
d'entre  les  crocs  de  ses  chiens?  —  En  réalité, 
même,  le  droit  dont  se  couvraient  alors  les  sei- 
gneurs n'était  pas  celui  du  plus  fort,  mais  du  plus 
hardi!  ...  Ils  étaient  un  contre  mille:  on  leur 
obéissait.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  force  vient  au 
courage,  seule  pierre  de  touche  des  hommes  de  race  ! 
Je  ne  saurais  confondre  l'honneur  avec  l'honnêteté. 

AXEL 
comme  sans  avoir  écouté. 

Nous  vous  tiendrons  compagnie,  Ukko  et  moi, 
jusqu'au  carrefour  du  Wald  Kreutz,  car  on  peut 
s'égarer  entre  les  lisières,  ou  rencontrer  des  loups. 

MIKLAUS 

Les  carabines  sont  en  état,  monseigneur,  ainsi 
que  les  épieux  et  les  couteaux  de  chasse. 
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LE   COMMANDEUR 

à    lui-même,    brusquement    froid    et    sombre,    con- 
sidérant Axel. 

Allons!  c'est  inimaginable!  mais  notre  herr 
Zacharias  a  raison,  je  crois;  —  c'est  un  insouciant 
qui  a  oublié.  —  Qui  sait?  A  l'occasion,  j'aurais 
pour  moi  l'obscurité,  les  torrents!  .  .  .  Les  acci- 
dents nocturnes,  en  Forêt-Noire,  sont  choses  natu- 
relles :  oser  en  finir,  tout  de  suite,  —  en  deux  coups 
de  feu,  —  nettifierait  la  situation.  Ne  suis-je  pas 
l'héritier?     Et  ...  de   quel   héritage,   peut-être! 

AXEL 

Où  donc  est  Walter  Schwert  ? 

GOTTHOLD 

Monseigneur,  il  est  allé  au  village  renouveler 
des  provisions  pour  le  château. 

HARTWIG 

Il  sera  bien  mouillé,  certes,  et  des  loups-cer- 
viers,  en  effet,  par  ces  mauvaises  nuits,  rôdent.  .  .  . 

MIKLAUS 

Oh!  Franz  fait  route  avec  le  majordome:  ils 
ont  pris,  avec  eux,  leurs  armes,  trois  des  chiens 
fauves,  —  et  Rasch,  le  chien  qui  n'aboie  pas. 

AXEL 

Pauvre  bon  vieillard! 
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A  MiMaus: 

Tu  feras  chaufter  pour  lui  du  vieux  vin  de  France. 
—  Ah!  ...  je  ne  veux  plus  qu'il  sorte  si  tard,  à 
l'avenir. 

LE   COMMANDEUR 

à  demi-voix,  distraitement,  reposant  sa  serviette  sur 
la  table. 

Comme  tu  les  soignes  ! 

AXEL 
après  un  coup  d'œil  vers  les  vitraux. 

Mais  le  ciel  s'est  éclairci;  voici  les  étoile?.  — 
Nous  reviendrez-vous,  mon  cousin? 

LE   COMMANDEUR 
relevant  les  yeux  et  le  regardant. 

Bientôt,  je  l'espère. 

AXEL 

A  votre  prochain  retour! 
Ils  boivent,  puis  se  lèvent. 

LE   COMMANDEUR 

souriant  et  avec  le  soudain  laisser-aller  d'une  effusion 
cordiale. 

Axel,  vous  êtes  décidément  une  heureuse  nature 
et,  —  tenez!  je  me  décide  à  vous  adresser,  avant 
de  partir,  une  question  toute  particulière.  J'ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  seul  à  seul. 
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Sur  un  signe  du  comte  Auërsperg,  Miklaus  et  Gott- 
hold  ont  transporté  la  table,  illuminée  encore,  sous 
la  voûte  formée  par  l'escalier  de  pierre.  —  Ukko  pose 
deux  verres  et  un  broc  sur  une  crédence  placée  sous 
le  manteau  de  l'âtre;  puis,  aidé  de  Hartwig,  rap- 
proche du  feu  les  deux  sièges. 

La  salle  est,  maintenant,  un  vaste  espace  libre,  où 
causent,  en  faisant  les  cent  pas,  Axel  et  le  Com- 
mandeur. 

Les  trois  serviteurs  et  Ukko  sortent  par  le  fond  de 
la  salle. 


SCENE  X 

LE  COMMANDEUR,  AXEL 

seuls. 

LE    COMMANDEUR 

à  lui-même,  l'examinant. 

Non,  cet  enfant  ne  songe  même  pas  à  ce  royal 
secret  dont  il  pourrait  peut-être  m'éclaircir  le 
mystère  définitif.  —  Comment  lui  arracher  quel- 
que indice  dont  l'importance  lui  a  échappé!  — 
Certes,  il  doit  savoir  quelque  chose,  à  son  insu! 
Il  faudrait  .  .  .  gagner  son  entière  confiance,  avant 
toute  décision. 

AXEL 

Commandeur,  je  vous  écoute. 

LE   COMMANDEUR 
toujours  à  lui-même. 

Soyons  donc  paternel,  protecteur,  bon  con- 
seiller !     Rien  ne  saurait  valoir  les  vieilles  maximes 
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de  sagesse  et  de  morale  convenues  pour  éblouir  les 
inexpérimentés  et  faciliter  de  prendre  sur  eux  un 
ascendant  mortel.  —  Le  reste,  quant  à  cette  nuit 
même,  est  résolu. 

AXEL 
souriant. 

^Eh  bien? 

LE   COMMANDEUR 
haut. 

Ah  ça!  —  je  parle,  cette  fois,  tout  à  fait  sérieuse- 
ment, —  que  diable  faites-vous  ici,  Comte,  en  cette 
bâtisse  ancienne,  en  ce  burg  oublié,  reclus  au  centre 
de  paradoxales  forêts,  alors  qu'auprès  de  n'im- 
porte lequel  de  nos  rois  vous  attend  un  avenir 
magnifique?  —  Vous  avez  le  savoir,  l'audace,  l'in- 
telligence: il  est  coupable  à  vous  de  vous  croiser 
les  bras  entre  quatre  murs  en  ruines.  En  avant! 
Je  vous  somme  de  faire  votre  chemin.  Vous  êtes 
Auërsperg:   l'heure  a  sonné  de  vous  en  souvenir. 

AXEL 
insoucieusement. 

Causons  d'autre  chose. 


LE   COMMANDEUR 

Axel,  j'ai  beaucoup  aimé  votre  père;  je  dois 
parler  en  notre  vieux  nom.  —  Que  signifie  cette 
aveugle  amitié  pour  votre  invisible  commensal,  ce 
soi-disant  «  maître  Janus  »?  —  Votre  précepteur, 
soit!  —  Voilà- 1 -il  pas  un  compagnon  dédomma- 
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géant,  —  et  qui  doit  être  gai,  les  soirs  d'hiver,  si 
j'en  crois  la  renommée!  —  Est-ce  qu'on  a  le  droit 
de  sacrifier  ainsi  l'éclat  de  toute  une  race  en  je 
ne  sais  quelles  études.  .  .  . 

AXEL 

grave  et  simple. 

Je  dois  vous  prévenir  que  j'ai  transporté  mon 
respect  filial  sur  l'homme  dont  vous  parlez.  Mon 
père  a  connu  aux  armées  ce  compagnon  de  guerre, 
qui  lui  a  sauvé  deux  fois  la  vie. 

LE   COMMANDEUK 

Encore  si  c'était  un  homme  vraiment  capable.  .  .  . 

AXEL 
d'un  ton  naïf. 

Capable  de  quoi? 

LE   COMMANDEUR 

Enfin,  toi,  jeune  esprit,  tu  prodigues  tes  plus 
claires  années  en  ces  creuses  investigations  de  la 
prétendue  Science-hermétique!  —  J'ai  parcouru 
les  titres  des  tomes  malsains  de  ta  bibliothèque; 
tu  t'enivres  de  cette  poussière  humide?  Tu  te 
laisses  endoctriner  par  un  halluciné  qui  vit  chez 
toi.  Tu  t'imagines  qu'il  y  a  encore  des  «  sciences 
occultes  »?  —  Mais  c'est  d'une  candeur  tellement 
superlative  qu'elle  confine  au  ridicule,  mon  pauvre 
cousin!  —  Que  tu  joues  au  moyen  âge,  —  soit! 
Ici,  c'est  fait  exprès;  la  chose  est  innocente,  et 
non,  même,  sans  quelque  grandeur.     Mais  pousser 
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le  travestissement  jusqu'à  rénover  les  souffleurs  du 
Grand-Œuvre!  à  grand  renfort  de  cornues  et  de 
matras  à  tubulures!  rêver  l'alliage  du  mercure  et 
du  soufre  ...  ah!  je  ne  puis  y  croire  encore.  — 
Connais-tu  l'or  potable  qui  reste  au  fond  du 
creuset?  ...  Ta  jeunesse.  Allons!  Au  diable 
cette  défroque  usée,  qui,  d'ailleurs,  va  mal  à  un 
gentilhomme!  Imite-moi.  Saisis-toi  de  la  vie, 
telle  qu'elle  est,  sans  illusions  et  sans  faiblesse.  — 
Fais  ton  chemin!  Fournis  ta  course!  —  et  laisse 
les  fous  à  leur  folie. 

AXEL 

Mon  cousin,  je  rends  justice  à  tout  ce  que  vous 
dites.  —  Un  verre  de  vin  de  Hongrie? 

Il  remplit  le  verre  du  Commandeur. 
LE   COMMANDEUR 

Concluons.  Je  m'appelle  la  vie  réelle,  entends- 
tu?  Est-ce  donc  en  se  montant  l'imagination  (et 
ceci  dans  des  manoirs  à  créneaux  qui  n'ont  plus 
le  sens  commun  et  ne  représentent,  désormais,  que 
des  curiosités  historiques  tolérées  pour  la  distrac- 
tion des  voyageurs),  qu'on  peut  arriver  à  quelque 
chose  de  tangible  et  de  stable  ?  Sors  de  ce  tombeau 
suranné!  Ton  intelligence  a  besoin  d'air.  Viens 
avec  moi!  Je  te  guiderai,  là-bas,  à  la  cour,  où  l'in- 
telligence même  n'est  rien  sans  l'esprit  de  conduite. 
Laisse  ici  les  chimères!  Marche  sur  la  terre, 
comme  il  sied  à  un  homme.  Fais-toi  craindre. 
Redeviens  puissant.  Main  basse!  Il  faut  réussir! 
Et  jette  aux  orties  et  aux  torrents  tout  ce  bagage  de 
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fictions  dont  tu  rirais  aux  lannes  avant  trois  sc 
maines,  si  tu  me  suivais  dans  le  monde  royal.  Une 
dernière  fois,  je  t'en  adjure:  viens  faire  ton  che- 
min. Qui  peut  te  retenir  ici?  Tu  n'as  pas  de 
secrets,  je  pense,  ni  de  raisons  d'argent,  ni  de 
passions!     Dès  lors,  pourquoi  cet  absurde  exil? 

AXEL 
tranquillement  et  s'asseyant  près  de  la  crédence. 

Mon  cher  et  cordial  cousin,  je  suis  touché  — 
jusques  aux  larmes,  en  effet  —  de  l'intérêt  que 
me  témoignent  vos  paroles.  Vos  conseils  sont  d'un 
homme  des  plus  diserts,  —  et  nul  doute  que  je 
n'en  tire  profit  en  temps  et  lieu. 

LE    COMMANDEUR 
à  lui-même. 

Par  les  démons,  —  l'indéchiffrable  enfant!  .  .  . 
Ah  ça!  que  croire?  A-t-il  réellement  oublié? 
Veut-il  se  taire  par  instinctive  défiance  ?  Et  cette 
légende,  même,  est-elle  quelque  peu  fondée,  enfin  ? 
Que  risqué-je  de  l'interroger  d'une  façon  caté- 
gorique, en  ce  moment?  Qu'il  se  taise  ou  qu'il 
parle,  je  serai  du  moins  fixé?  .  .  .  Voyons,  tâtons 
au  cœur. 

Haut: 

—  Laisseras-tu  donc  échapper  toutes  les  occasions 
de  réveiller  la  gloire  de  la  famille,  —  toi,  notre 
branche  aînée?  Et  ce,  pour  le  plaisir  d'ensevelir 
ton  esprit  en  de  nébuleuses  méditations?  Ton 
indifférence  me  stupéfie.     Positivement. 

Un  silence. 
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Je  vois  qu'il  en  est  de  mes  offres,  tiens  .  .  .  , 
comme  de  ces  prétendus  trésors,  tu  sais  bien,  —  de 
ces  richesses  extraordinaires  que  mon  vieil  ami,  le 
comte  d'Auërsperg,  ton  père,  eut  mission  de  sau- 
vegarder, lors  de  l'invasion  française,  après  nos 
revers:  trésors  en  espèces  sonnantes,  dûment 
entonnelées,  de  plus  de  trois  États  de  la  Confé- 
dération! —  Bref,  si  je  ne  suis  pas  dupe,  à  ce  sujet, 
d'une  légende  à  dormir  debout,  brodée  à  plaisir, 
comme  tant  d'autres,  sur  un  trouble  mais  incon- 
testable fait  historique,  il  paraîtrait,  —  hein  ?  .  .  . 
que  tout  cela  .  .  .  n'est  peut-être  pas  absolument 
perdu  ?  que  les  quatre-vingts  chariots  de  la  Banque 
nationale  de  Francfort  étaient  vides  lorsque  deux 
ou  trois  brigades  ennemies  s'en  saisirent,  au  fort 
de  cette  meurtrière  escarmouche  où  ton  père  laissa 
la  vie;  —  enfin,  que  les  quatre  cents  barils  d'or 
et  de  lingots,  sans  parler  des  caissons  de  pierres 
précieuses,  ne  seraient  pas  très  loin  d'ici?  dans  les 
environs  de  ce  domaine,  — quesais-je!  Voyons, 
Auërsperg,  il  me  semble  que  même  une  demi- 
certitude  à  cet  égard  méritait,  au  moins,  d'être 
approfondie.  Eh  bien,  qu'as-tu  essayé,  tenté, 
cherché,  imaginé  ?  Rien,  paraît-il  .  .  .  Cependant, 
je  l'avoue,  en  fait  de  rêves,  celui-là  n'était  pas 
indigne  d'un  peu  d'attention,  car  le  fait  historique, 
dis-je,  lui  constituait  un  fond  de  réalité;  et,  sur 
cette  base,  reposait  une  affaire  qui,  même  incer- 
taine, mais  bien  conduite,  pouvait — et  peut  en- 
core —  devenir  plus  qu'avantageuse  pour  nous. 
Écoute!  je  suis  ton  parent,  ton  aîné,  ton  ami; 
notre  cause  est  la  même;  tu  peux  donc  t'en 
ouvrir  à  moi?  J'ai  appris  cette  histoire,  ma  foi, 
par  hasard,  aujourd'hui  même.     Pour  Dieu,  ras- 
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semble  bien  tes  souvenirs,  avant  que  je  ne  parte! 
—  Qu'y  a-t-il  de  strictement  vrai,  dans  tout  cela  ? 

Pendant  ce  discours,  Axel  a  regardé  le  Commandeur 
avec  une  grande  fixité.  Il  se  lève  et  se  dirige  vers 
la  porte  du  fond  de  la  salle. 

AXEL 
tranquille. 

Un  instant,  commandeur,  je  vous  prie.  — 

Appelant: 

—  Herr  Zacharias  ! 

Le  commandeur  d'Auërsperg,  redescendu  vers  l'âtre 
dont  les  hautes  flammes  l'empourprent  soudain 
d'une  grande  lueur,  se  verse  à  boire. 

Herr  Zacharias  paraît,  au  fond  de  la  salle,  suivi  de 
Ukko. 

SCÈNE  XI 
LES  MÊMES,  HERR  ZACHARIAS  et  UKKO 

UKKO 
à  part,  souriant,  après  un  coup  d'oeil  sur  Axel. 

Tiens,  le  tonnerre  va  tomber,  ici. 

HERR  ZACHARIAS 

Monseigneur  m'appeUe? 

AXEL 
à  demi- voix. 

Viens  auprès  de  moi. 
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Herr  Zacharias's'approche  ;  Axel  le  regarde  en  silence  : 
—  puis,  à  voix  basse: 

Tu  as  parlé! 

HERR   ZACHARIAS 
après  un  instant. 

Au  nom  de  votre  race,  que  je  sers  depuis  quatre- 
vingts  ans,  monseigneur,  j'ai  osé  vouloir  sauver  de 
l'oubli,  avant  de  mourir,  l'énorme  trésor! 

AXEL 
avec  un  effrayant  regard,  et  sourdement. 

Paix!  .  .  . 

A  Ukko,  très  bas: 

Deux  épées.  Et  que,  dans  un  instant,  Gotthold, 
Miklaus  et  Hartwig  soient  ici,  en  leurs  anciens 
uniformes,  avec  des  flambeaux,  —  et  aussi  leurs 
vieilles  épées.     Silence. 

Herr  Zacharias  sort,  en  chancelant,  par  le  fond  de  la 
salle.  Ukko  disparaît,  à  droite,  après  un  signe 
d'intelligence  au  comte  d'Auërsperg. 

La  fin  de  cette  scène  s'est  passée  auprès  du  seuU, 
inentendue  de  Kaspar  d'Auërsperg.  —  Depuis 
quelques  instants,  l'orage  du  dehors,  après  l'ac- 
caknie,  a  repris  son  intensité.  La  pluie  recom- 
mence à  bruire  aux  vitraux  et  il  éclaire. 
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SCÈNE   XII 

AXEL,  LE  COMMANDEUR,  —  puis  UKKO  et 
les  TROIS  SERVITEURS  MILITAIRES 

LE   COMMANDEUR 
assis,  le  dos  tourné,  et  se  chauffant. 

Comte,  soyons  positifs,  soyons  sur  la  terre.  — 
Je  prends  sur  moi  d'appeler  utilement  l'attention 
des  souverains  du  Wurtemberg,  de  la  Bavière  et 
de  la  Saxe,  sur  l'éventualité  d'un  recouvrement 
de  ces  invraisemblables  richesses  disparues.  Et  si, 
comme  je  le  veux  admettre,  il  y  a  quelque  chose 
d'effectivement  sérieux  au  fond  de  toute  cette  spé- 
cieuse histoire,  je  me  fais  fort,  entendez-moi  bien, 
d'en  tirer  une  fortune  plus  que  princière  pour 
nous  deux.  Aubaine  qui  serait  deux  fois  miracu- 
leuse, d'ailleurs:  car  je  suis  ruiné,  mon  cher,  et 
les  quelques  milliers  de  florins  que  tu  consens  à 
ne  point  me  disputer  dans  l'héritage  de  notre  der- 
nier cousin,  Wilferl  d'Auëi^sperg,  représentent,  pour 
moi,  la  fumée  que  produiraient  qnelques  gouttes 
de  ce  vin  doré  sur  cette  pelle  rouge.  Voyons  !  Ne 
te  souviens-tu  pas  de  quelque  renseignement, 
apparu,  comme  une  lueur,  en  des  causeries  avec  tes 
forestiers,  —  touchant,  par  exemple,  les  issues  pos- 
sibles des  antiques  souterrains  de  cette  partie  mon- 
tueuse  de  la  Forêt-Noire?  Quoi!  ce  détachement, 
d'environ  deux  cents  hommes,  circulant  dans  les 
bois,  n'a  laissé,  dans  les  vieilles  mémoires  du  pays, 
aucune  trace  d'un  temps  d'arrêt  quelconque,  teUes 
précautions  que  l'on  se  soit  avisé  de  prendre  ?  N'as- 
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tu  jamais  rien  entendu  dire,  même  de  vague,  à  ce 
sujet?  rien  relevé  dans  les  papiers  paternels  .  .  . 
dans  les  titres  secrets  des  ancêtres?  C'est  inouï, 
enfin!  Songe  qu'étant  donnés:  1°  la  certitude  de 
la  persistance  de  ces  fabuleuses  valeurs,  et  2°  un 
ou  deux  points  de  repère,  établis  d'après  des  tra- 
ditions particulières  ou  locales,  il  est  hors  de  doute 
qu'en  les  appuyant  de  certains  calculs  familiers 
à  tous  les  ingénieurs  militaires,  un  crédit,  fût-il 
de  cinq  ou  six  millions  de  thalers,  serait  obtenu 
sous  quelques  jours.  Et  je  dis  qu'avant  deux 
mois,  au  plus,  —  trois,  quatre  même,  si  tu  veux,  — 
de  travaux  et  de  fouilles  sérieuses  aux  environs  de 
ce  burg,  en  employant,  s'il  était  nécessaire,  jour  et 
nuit,  un  millier  de  nos  mineurs.  .  .  .  Songe  au 
glorieux  et  lucratif  résultat  de  cette  exceptionnelle 
aventure  !  Ce  serait  un  cri  dans  toute  l'Allemagne  ! 
Parie. 

Il  se  détourne  et  voit  le  comte  d'Auërsperg  debout, 
sombre,  les  bras  croisés,  —  au  fond  de  la  salle. 

Eh  bien,  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Rentre  Ukko.  Le  jeune  page  montre  silencieuse- 
ment à  son  maître  deux  épées  de  combat,  qu'il 
tient  par  le  milieu.  Gotthold  et  Miklaus,  en  leurs 
anciens  uniformes  de  cuirassiers  blancs,  appa- 
raissent, au  fond  de  la  salle,  élevant  chacun  une 
torche  en  leurs  poings  gauches  et  tenant  une  épée 
nue  de  la  main  droite.  Hartvvig  tient  une  épée  de 
sa  seule  main.  Les  crinières  jaunies  des  casques 
se  mêlent  aux  poils  des  moustaches  blanches. 

En  silence,  ils  viennent  se  placer,  debout,  chacun 
devant  l'une  des  trois  portes  et  demeurent  immo- 
biles.    Le  Commandeur,  un  peu  surpris,  les  regarde. 


132  AXEL 

Or  çà,  mais  —  s'agirait-il  d'une  cérémonie  fan- 
tastique ?  .  .  .  Est-ce  que,  par  hasard,  ton  «  maître 
Janus  »  va  nous  faire  voir  quelque  beau  sortilège  ? 
Ce  serait  une  attention  charmante. 

Il  se  lève. 


SCENE  XIII 

AXEL,     LE     COMMANDEUR,     GOTTHOLD. 
HARTWIG,  MIKLAUS,  UKKO,  puis,  à  la  fin, 
MAITRE  JANUS 

AXEL 

s'approchant  du  commandeur  et  le  saluant. 

Mon  cousin,  vous  avez  tenu,  tout  à  l'heure,  des 
propos  familiers  qui  m'ont  offensé.  Vous  allez 
m'en  donner,  sur-le-champ,  réparation.  Vous 
cessez  d'être  mon  hôte.  Comme  terrain  de  combat, 
cette  salle  est  excellente,  surtout  par  ce  mauvais 
temps. 

LE   COMMANDEUR 
après  un  silence. 

Écervelé,  tu  as  la  fièvre! 

AXEL 
continuant. 

Vous  vous  êtes  acquis,  en  Allemagne,  un  renom 
de  magistrale  habileté  à  l'épée,  monsieur;  elle 
sera  donc  notre  arme.  —  Nous  nous  battons  sans 
merci  ni  trêve.  .  .  . 
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LE    COMMANDEUR 

rinterrompant. 

Quoi!  l'on  se  prête  de  la  sorte  au  subit  accès 
de  démence  dont  vient  d'être  atteint  le  comte 
d'Auërsperg? 

AXEL 
achevant  paisiblement  sa  phrase. 

.  .  .  à  outrance:  à  mort. 

LE   COMMANDEUR 
bref  et  hautain. 

A  quel  propos  ? 

AXEL 

Oh  !  fort  souvent,  par  aventures  de  voyage,  on 
se  trouve  obligé  de  mettre  l'épée  à  la  main,  soit 
au  détour  d'une  grande  route,  soit  au  fond  de  la 
venelle  d'un  bourg  de  hasard  ...  à  propos  d'une 
querelle  sans  cause  bien  précise,  —  d'une  simple 
agression.  Je  n'ai  donc  pas  à  motiver  outre  me- 
sure la  brusquerie  de  ma  provocation,  surtout 
vous  offrant  un  duel  parfaitement  régulier  d'ail- 
leurs. 


Bah! 


LE    COMMANDEUR 


AXEL 


Jugez-en.  Moi  debout,  vous  ne  sortirez  pas  de 
cette  salle;  mais  il  vous  suffira,  n'étant  prisonnier 
que  de  ma  seule  présence,  de  me  toucher  griève- 
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ment  pour  que  passage  vous  soit  livré  sans  autre 
obstacle.  —  L'avantage  vous  restant,  je  suppose, 
mais  vous  ayant  coûté  quelque  blessure,  les 
mêmes  soins  qu'à  moi-même  vous  seraient  prodi- 
gués sous  mon  toit.  —  Sitôt  valide,  vous  seriez 
accompagné  jusqu'aux  limites  de  cette  terre,  sans 
qu'aucune  marque  de  ressentiment  vous  fût  témoi- 
gnée par  les  miens.  —  Vous  ne  pouvez  récuser 
les  seconds  ici  présents:  ils  sont  chevaliers  de  la 
Croix  de  Fer;  —  ni  mon  page:  je  me  porte  garant 
qu'il  est  de  race  aussi  loyale  que  valeureuse.  Ces 
témoins,  donc,  tiendront,  sur  l'honneur  et  sur  leur 
foi,  sans  l'éluder  ni  l'altérer  d'aucun  artifice,  la 
parole  que  je  vous  donne  ...  et  qui  est  celle  de 
leur  seigneur  et  ami. 

Se  détournant: 

—  Faites  serment. 

Les  lueurs  des  lames  et  des  torches,  qui  frémissent  aux 
poings  des  vieux  soldats  font  étinceler  l'acier  des 
cuirasses.  Enfin,  tous  les  trois  étendent  silen- 
cieusement leurs  épées.  —  Ukko,  sur  un  regard  im- 
périeux d'Axel,  lève  sa  main  droite  après  une  sorte 
d'hésitation  farouche. 

C'est  juré. 

UKKO 
simplement,  mais  d'un  ton  grave. 

A  contre  cœur. 

LE    COMMANDEUR 

Suis-je  assez  bien  entouré?  —  Ah  çà!  mais  .  .  . 
c'est  un  coupe-gorge  que  votre  bâtisse,  mon  cou- 
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sin?  L'on  met,  du  moins,  un  écriteau  pour  pré- 
venir les  voyageurs,  que  diable!  .  .  .  Certes,  je  ne 
saurais  décliner,  jamais,  une  rencontre,  —  même 
en  des  conditions  pareilles:  —  cependant,  le 
moyen  de  prendre  au  sérieux  ce  tragique  apparat, 
d'un  suranné  des  plus  choquants  ?  Vraiment,  cela 
vise  àcertain  effet  d'épouvantail  dont  ne  s'émeuvent 
guère  les  gens  d'épée.  Pour  ma  part,  je  ne  puis 
me  défendre  d'en  sourire  quelque  peu.  —  Croyez- 
moi,  cessez,  au  plus  vite,  une  parade  —  qui  vous 
serait  déjà  devenue  funeste  .  .  .  si  j'étais  un  pour- 
fendeur d'enfants. 

AXEL 
impassible. 

Au  cas  où  j'aurais  la  main  malheureuse,  vous 
prendriez  place  en  bas,  dans  l'enfer  de  la  famille. 
—  Toutefois,  sur  l'acte  qui  serait  bientôt  notifié 
de  votre  imprévu  décès  à  votre  roi,  vous  seriez 
porté,  je  dois  vous  en  prévenir,  comme  disparu 
dans  quelque  gave  de  ces  longues  forêts. 

Indiquant  une  plume,  de  l'encre  et  un  parchemin  sur 
l'un  des  noirs  établis  encombrés,  à  la  droite  de  l'âtre: 

Si  donc  vous  avez  quelques  dispositions  à 
prendre,  hâtez-vous  de  les  écrire,  s'il  vous  plaît. 

Le  Commandeur  hausse  les  épaules,  se  croise  les  bras 
et  le  regarde. 

Non  ?  —  C'est  au  mieux. 

Il  marche  vers  Ukko;  le  page  lui  remet  les  deux 
épées.  —  Revenu  en  face  du  Commandeur,  il  les  lui 
présente  par  la  poignée: 

Choisissez. 


136  AXEL 

LE   COMMANDEUR 
avec  une  impatience  irritée  et  hautaine. 

Faites-moi  place! 

AXEL 
froidement. 

Faites-vous  place. 


LE   COMMANDEUR 

ayant  saisi,  à  tout  hasard,  l'une  des  épées,  —  sourde- 
ment. 


Prends  garde! 

tranquille. 
En  garde. 


AXEL 


LE   COMMANDEUR 


Une  dernière  fois,  par  le  nom  que  tous  deux 
nous  portons,  je  vous  somme  de  formiiler  vos 
griefs  contre  moi. 

AXEL 

à  demi- voix. 

Haut,  les  torches! 

LE   COMMANDEUR 

Vous  VOUS  taisez? 

Axel,  qui,  l'épée  à  la  main,  s'est  éloigné,  pour  prendre 
champ,  ne  répond  que  d'un  léger  signe  de  tête 
afi&rmatif. 
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Lâcheté  ! 

Les  éclairs,  à  travers  le  fenestrage,  se  mêlent,  dans  la 
haute  salle,  aux  lueurs  des  torches  et  des  épées.  — 
Lointains  grondements  de  la  foudre.  —  Axel,  après 
un  tressaillement,  s'approche  du  Commandeur. 

AXEL 
calme  et  terrible. 

Regarde-moi  bien,  les  yeux  dans  les  yeux.  Quel 
autre  sincère  contact  fut  jamais  possible,  entre  nous, 
que  celui  des  épées  ?  Pensais-tu  me  toucher, 
quand  tu  me  serrais  la  main?  Voir  mon  vrai 
visage,  quand  je  te  souriais  ?  Tes  inconvenantes  et 
indigentes  paroles,  je  devais  les  tolérer  d'un  hôte 
assis  à  mon  foyer  .  .  .  mais,  en  moi-même, 
j 'écoutais  d'autres  voix  que  la  tienne. 

Je  t'ai  entendu,  cependant,  comme  on  entend 
les  cris  vagues  des  animaux,  au  loin,  dans  les 
bois.  —  Oh!  ne  tressaille  pas:  ne  tourmente  pas 
cette  épée:  inutiles  simagrées  devant  nous. 

LE   COMMANDEUR 
faisant  siffler  la  longue  lame. 

Insensé!    je  .  .  . 

AXEL 
impassible. 

Tout  à  l'heure.  Par  trois  fois  tu  m'as  défié  de 
répondre.  Ne  m'écoute  pas,  si  tu  veux:  est-ce 
donc  pour  toi  seul  que  je  parle!  .  .  .  Pourquoi  m'in- 
quiéterais-je  de  ton  inattention,  —  alors,  surtout, 
que  tu  ne  saurais  me  comprendre  !  .  .  .  Mais  tiens- 
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toi  pour  prévenu:  ton  inconsidérée  jactance  vient 
de  te  faire  perdre  le  droit  de  m'interrompre,  et 
l'usurper,  désormais,  ne  serait  que  faire  preuve,  à 
nouveau,  d'un  goût  téméraire  qui  pourrait  finir,  par 
conséquent,  par  fatiguer  ma  générosité.  Donc, 
moins  de  bruit:  —  et  voyons,  un  peu,  qui  nous 
sommes,  puisque  tu  l'as  voulu. 

Un  silence,  que  troublent  seulement  les  bruits  de 
l'averse  et  du  tonnerre.  Le  Commandeur  se  croise 
les  bras,  comme  se  résolvant,  en  curieux,  à  l'im- 
passibilité. 

Toi,  qui  décrètes  si  volontiers  la  «  démence  » 
d'autrui,  quelles  preuves  de  bon  sens  nous  as-tu 
données  !  —  Tu  m'exhortais  à  «  chercher  fortune,  » 
t'offrant  comme  exemple  à  suivre  :  or,  l'instant 
d'après,  tu  m'avouais  ta  ruine!  .  .  .  Avant  de  le 
prendre  de  si  haut,  que  ne  commences-tu  par 
guérir  ton  entendement  d'une  prétendue  sagesse 
qui  ne  sut  te  conduire  qu'à  de  tels  résultats  ? 

Mais  non;  tu  t'estimes  un  esprit  trempé  d'  «  ex- 
périence, »  clairvoyant  et  fort,  n'est-ce  pas  ?  et 
tu  penses  pouvoir  toujours  mesurer,  victorieuse- 
ment, d'un  sarcasme,  l'effort  des  conceptions  qui 
te  sont  inaccessibles,  des  sciences  qui  te  sont 
interdites,  des  entretiens  dont  la  beauté  sereine  et 
sévère,  ne  pouvant  te  sembler  que  stérile,  te  de- 
meure à  jamais  ennuyeuse,  c'est-à-dire  défendue. 

Cependant,  par  quels  si  avantageux  sujets  de 
causeries  remplaces-tu,  si  souvent,  l'intérêt  que 
comportent,  peut-être,  ces  choses  ?  Par  le  grave 
examen  des  épices  d'une  sauce  ou  par  des  cantiques 
sur  la  saveur  d'un  pâté!  —  Vraiment,  pour  insigni- 
fiant que  puisse  être,  à  ton  juger,  l'objet  de  mes 
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études  favorites,  l'on  ne  voit  guère  en  quoi  j'ai 
dû,  ce  soir,  tant  gagner  au  change  en  t'écoutant. 

Continuons.  —  Lorgnant  on  ne  sait  quels  fan- 
tômes à  travers  le  verre  d'un  souper,  tu  raillais  la 
salubre  illusion  de  ma  foi  dans  le  seul  amour  con- 
jugal, —  oui,  le  seul  qui  mérite  le  nom  d'amour. 

Cependant,  qu'exaltais-tu  donc,  au  mépris  de  ce 
juvénile,  virginal  et  si  légitime  rêve,  qui  s'imposait 
bien,  tout  d'abord,  sinon  à  ton  «  respect,  »  —  (tu 
me  semblés  peu  digne  d'en  éprouver  devant  quoi 
que  ce  soit  au  monde)  —  au  moins  à  ton  silence  ? 

—  Ah  !  d'écœurantes  joies  :  celles  du  vil  adultère. 
En  sorte  que,  sous  le  toit  sacré  de  ma  mère,  tu  me 
faisais  rougir,  et  qu'à  ce  moment  je  me  suis  senti 
comme  honteux,  devant  ces  chastes  fleurs,  de  la 
hideuse  façon  dont  tu  les  as  respirées. 

Par  exemple,  tu  faisais  sonner,  sur  un  mode 
altier,  le  titre  de  gentilhomme;  tu  prononçais 
même  ce  mot  presque  à  tout  propos,  comme  un 
bourgeois.  —  Cependant,  par  quelle  preuve  d'ori- 
gine généreuse  ou  d'intime  seigneurie  sanctionnas- 
tu,  sur  l'heure,  cette  infatuation,  oiseuse  ici  ?..  . 
Tu  t'es  étonné  de  me  voir  soucieux  d'un  bon  servi- 
teur, vieilli  dans  ma  maison,  et  qui  marche  encore, 
à  cette  heure,  perdu,  sous  l'orage,  au  milieu  des 
dangers  de  la  nuit,  pour  mon  service. 

Enfin,  dans  cette  demeure,  dont  tu  ne  daignas 
que  persifler  le  deuil,  l'âge  et  la  gloire,  —  alors  que 
tu  dois  au  seul  héroïsme  des  aïeux  dont  les  pré- 
sences l'ont  bénie  d'être  le  peu  que  tu  semblés, 
—  tu  me  proposais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  d'as- 
ser\dr,  à  ta  suite,  l'intégrité  de  mon  intelligence 
et  de  mes  jours  dans  le  néant  de  mille  intrigues 
risibles,  d'aUer  bâiller,  à  tes  côtés,  en  la  diversité 
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de  princières  antichambres,  et  tu  nommais  cela 
«  faire  son  chemin.  »  Pour  toi,  c'est  possible.  Tu 
suis  les  goûts  de  ta  nature.  Elle  n'est  pas  la  mienne, 
voilà  tout.  Passons!  —  Mon  chemin?  voici  des 
siècles  qu'il  est  tracé.  Comment  prétendrais-tu 
m'en  faire  dévier  par  tes  conseils,  alors  que  (fût-il 
de  ceux  auxquels  tu  songes!)  zéro,  d'après  tes 
aveux  mêmes,  se  trouve  être,  à  peu  près,  la  somme 
ronde  et  le  résultat  «  positif  »  où  t'ont  conduit,  en 
fait  de  situation  dans  l'État,  d'influence,  de  consi- 
dération réelle,  de  renommée  illustre  et  de  fortune, 
tes  sagaces  et  sceptiques  maximes,  creuses  comme 
des  coquilles  de  noix  rejetées  par  des  singes? 
Moins  d'arrogance,  et  ne  traite,  ici,  d'insensé  que 
toi-même.  —  Si  tu  ne  fus  pas  à  la  hauteur  .  .  . 
même  de  tes  mesquines  ambitions,  n'en  accuse  pas 
le  hasard:  il  est  innocent  de  ta  suffisante  incapacité 
...  à  moins  que  tu  ne  veuilles  lui  faire  un  crime  de 
ton  existence. 

Le  commandeur  d'Auërsperg  le  considère  avec  le 
sourire  d'une  indifférence  dédaigneuse.  Tous  deux 
apparaissent,  miroitant  comme  au  milieu  d'une 
forge,  au  centre  des  incessants  reflets  du  foyer,  des 
torches  et  des  éclairs. 

—  Va,  je  sais  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des 
humains,  rien  ne  semblerait  justifier  la  soudaine 
et  brisante  dureté  de  mes  paroles. 

Avec  un  sourire  singulier: 

car,  enfin,  n'est-ce  pas  ?  prendre  plaisir  au  festin 
d'accueil  et  le  dire,  de  belle  humeur,  à  son  hôte, 
en  élevant  un  verre  joyeux,  —  parler  avec  amour 
des  douces  femmes  lointaines,  —  se  délecter,  avec 
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une  sensuelle  ivresse,  de  ces  aromales  fleurs  de 
forêts,  —  laisser,  une  fois  ou  deux,  vibrer,  en 
l'envolée  d'une  parole  amie,  la  fierté  d'un  noble 
sang,  —  s'avouer,  —  même  sans  modestie!  —  peu 
soucieux  des  conceptions  ardues  et  des  vastes 
pensées,  —  rappeler,  avec  la  courtoisie  mesurée 
qu'une  sympathie  toujours  inspire,  quels  destins 
semblent  oubliés  par  celui  dont  la  jeunesse  déjà 
s'exile  .  .  .  sont-ce  là  des  crimes  de  lèse-hospita- 
lité? Pourquoi  donc  ces  sujets  de  causerie,  si 
aimables  et  si  attrayants  en  eux-mêmes,  sont-ils 
devenus,  entre  nous  deux,  tout  à  coup,  quelque 
chose  de  si  .  .  .  sombre? 

Tu  m'assurais  d'une  0  familiale  amitié,  »  d'une 
«  entente  sincère,  »  d'un  «  dévouement  à  l'épreuve,  » 
d'une  «  aide  cordiale,  »  d'une  «  expérience  de  milieux 
souverains  dont  tu  me  laissais  disposer,  »  que 
sais-je  encore!  de  joies,  d'amours  brillantes, 
et  de  lumières!  —  et  de  femmes  rieuses  dans  les 
festins!  .  .  .  Tous  ces  mots,  si  captivants  à  cause 
des  intrinsèques  images  qu'ils  sont  censés  conte- 
nir et  magnétiquement  effluer,  —  oui,  c'est  vrai! 
tu  les  as  prononcés!  —  les  enveloppant  même 
des  élégances  d'emprunt  de  ta  manière,  acquise 
au  frôler  des  courtisans. 

Ici  le  comte  d'Auërsperg  est  obligé  d'élever  la  voix 
pour  dominer  l'effroyable  et  croissant  fracas  de  la 
tourmente. 

Mais,  sous  le  voile  de  ce  dont  U  parle,  nul  ne 
traduit,  n'évoque  et  n'exprime  jamais  que  lui- 
même. 

Or,  conçues  par  toi,  imbues  de  ton  être,  péné- 
trées de  ta  voix,  par  ton  esprit  reflétées,  les  choses 
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de  ces  paroles,  à  leur  ressortir  de  ta  nature  et  de 
toi  proférées,  ne  m'arrivaient,  incarnées  en  l'intime 
de  ta  présence,  que  comme  autant  d'effigies  de 
toi-même  —  frappées  en  des  sons  neutres  d'une 
vibration  toujours  étrangère  à  leur  sens,  et  le 
démentant. 

Car  ces  choses,  fictivement  incluses  en  des  mots 
qui,  par  eux-mêmes,  ne  peuvent  être,  jamais,  que 
virtuels,  —  ne  me  semblaient  plus,  songées  par 
toi,  que  d'une  prétendue  identité  avec  celles,  — 
du  même  nom,  —  dont  la  vivante  illusion  verbale 
m'eût  peut-être  charmé.  Comment,  en  effet,  les 
reconnaître  !  Sèches,  répulsives,  inquiétantes,  gla- 
cées, —  hostiles,  dès  lors,  à  ces  noms  mêmes 
qu'elles  avaient  l'air  d'usurper  sur  ta  langue  pour 
m'abuser,  —  je  ne  ressentais  d'elles,  en  tes  dires 
dénués  de  leurs  images  réelles,  qu'une  odeur 
de  cœur  desséché,  qu'une  impression  de  cada- 
vérique impudeur  d'âme,  que  le  sourd  avertisse- 
ment d'une  constante  arrière-pensée  de  perfidie. 
Et,  ce  triple  élément,  constituant,  à  mes  yeux, 
l'air  interne,  exclusivement  pour  toi  respirable, 
de  ton  hybride,  ambiguë,  éteinte  et  tortueuse 
entité,  tes  paroles  ne  résonnaient  que  .  .  .  comme 
des  vocables  troubles,  ne  traduisant  que  l'atrophie 
innée  en  toi,  des  choses  mêmes  dont  ils  préten- 
daient me  suggérer  le  désir.  En  sorte  que,  sous 
les  captieux  voiles  de  ta  causerie  ainsi  brodée 
de  ces  beaux  mots-spectres,  sache  que  toi  seul, 
—  morne  et  chatoyant  convive  !  —  m'es  apparu. 

Kaspar  d'Auërsperg,  les  sourcils  à  peine  froncés,  mais 
le  visage  très  blême,  continue  de  regarder  Axel,  sans 
décroiser  les  bras,  en  silence. 
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Cependant,  que  m'importait!  Étais-je  donc  ton 
juge!  Avais-je  à  te  condamner?  à  t' absoudre? 
—  Voici,  d'ailleurs,  que  l'heure  sonnait,  pour  le 
chambellan,  d'aller  reprendre  sa  chaîne,  de  s'en 
retourner  vers  ses  .  .  .  plaisirs,  —  de  délivrer  ma 
solitude,  en  un  mot,  de  son  ombre  insignifiante. 
Mon  devoir,  légué  par  les  miens,  n'était  donc 
plus  que  de  lui  cacher  tout  à  fait  le  grave  désennui 
que  me  causait  son  adieu.  C'est  pourquoi  j'allais 
te  conduire  à  mon  seuil,  avec  bienveillance  et 
bons  souhaits  de  voyage.  Tu  n'étais  pour  moi 
qu'un  passant  comme  les  autres,  ayant  droit  à  la 
déférence  due  à  la  forme  humaine.  —  Enfin,  on 
salue  bien  les  morts! 

Soudain,  je  m'aperçois  que  tu  as  utilisé  tes 
loisirs,  ici!  —  et  que  tu  as  surpris  l'un  des  plus 
importants  secrets  de  ma  maison. 

Le  Commandeur,  à  ces  mots,  a  tressailli,  puis  regardé 
avec  stupeur  le  comte  d'Auërsperg:  il  demeure 
comme  un  peu  éperdu,  la  bouche  à  demi  béante. 

LE   COMMANDEUR 
à  lui-même,  en  frémissant. 

Ah!  c'est  à  cause  de  cela!  .  .  .  Quoi,  —  c'est 
donc  vrai! 

AXEL 

d'une  voix  si  rude  et  si  sourde,  qu'elle  semble,  par 
instants,  comme  un  rauquement  de  lion. 

Vraiment,  tu  as  remué  là  une  cendre  brillante. 
Tu  ne  devais  ni  t'enquérir  ni  écouter!  C'est  un 
malheur  pour  toi  d'avoir  cédé  à  ces  tentations. 
Tu  t'es  attardé  en  espion,  dans  ce  logis.  —  Mon 
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lourd  secret,  je  m'oppose  à  ce  que  tu  l'ébruités, 
étant  le  dragon  qui  le  garde.  —  Ayant  lu,  d'ail- 
leurs, en  tes  yeux,  le  dessin  de  m'assassiner, 
tiens!  cette  nuit,  —  (afin  de  plus  librement  pou- 
voir atrophier  encore  tout  ce  grand  rêve  en  quel- 
que louche  entreprise)  —  je  me  riais,  sûr  de  t'y 
prendre,  de  ton  «  départ  »  —  Oui,  deux  fois,  à 
table,  j'ai  discerné  ce  beau  projet  dans  ta  voix  de 
malfaiteur  brillant  —  et  j'épiais  tes  basses  pensées 
sous  mon  masque  distrait. 


LE   COMMANDEUR 

crispant  le  poing  sur  le  pommeau  de  son  arme,  et 
presque  à  lui-même. 

Quoi!  ce  hâbleur-ci  forme  le  dessein  de  s'ar- 
roger, en  totalité,  cette  éblouissante  montagne 
d'or!  .  .  .  Inquiétons,  d'abord,  ces  soldats. 

Se  remettant,  —  puis,  sans  transition,  avec  une  in- 
tonation sèche  et  rigide. 

D'aussi  emphatiques  injures  ne  sauraient  me 
trouver  qu'indifférent.  Je  tiens  une  épée  —  et, 
tout  à  l'heure.  .  .  .  Toutefois,  je  dois  raisonner, 
d'abord,  d'un  peu  moins  haut,  s'il  vous  plaît,  — 
m'apercevant,  à  vos  propos,  que  vous  êtes  hors 
la  loi.  Vous  recelez,  ici,  par  héritage,  un  dépôt 
de  considérables  valeurs  nationales.  Déjà  crimi- 
nel, envers  l'État,  de  les  avoir  aussi  longtemps 
immobilisées,  le  premier  Allemand  venu  peut 
vous  sommer  de  restituer  ces  trésors  à  votre  pays, 
comte  d' Auërsperg  !     Détenir,  ici,  c'est  dérober. 
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AXEL 
après  un  instant  de  vague  surprise. 

—  Hein!  .  .  .  D'où  sort  ce  juge  austère?  —  A 
table,  il  nous  vantait,  avec  feu,  ces  traditionnels 
seigneurs  de  grands  chemins  qu'il  était  fier  d'appe- 
ler les  «  aïeux  »  et  dont  il  exaltait  les  brigandages. 
—  A  présent,  voici  qu'il  tient  des  discours  d'homme 
de  robe  et  nous  prodigue  des  leçons  de  probité. 
Que  peut  signifier  ce  noble  changement  de  front  ? 

LE    COMMANDEUR 
avec  un  froid  sourire. 

ïMes  paroles  furent  une  épreuve  —  bien  fondée, 
semble-t-il.  Ainsi,  vous  méditez  le  rapt  de  ce 
dépôt  confié  à  votre  honneur  filial? 

AXEL 

Et,  tout  à  l'heure,  ce  probe  conseiller  m'incri- 
minait de  ne  jamais  avoir  tenté  rien  pour 
l'accomplir.  Mais,  c'était  encore  une  épreuve, 
n'est-ce  pas  ? 

LE   COMMANDEUR 

Osez  donc  prouver  que  je  vous  calomnie  en 
restituant,  dis-je,  à  l'Allemagne.  .  .  . 

Il  s'arrête. 

AXEL 

souriant. 

Ose  donc,  toi-même,  achever! 
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LE   COMMANDEUR 
se  mordant  un  peu  les  lèvres. 

Oh!  vous  n'êtes  seulement  tenu  qu'à  révéler 
officiellement.  .  .  . 

AXEL 
après  un  haussement  d'épaules. 

Tout  à  l'heure,  mon  devoir  était  de  restituer 
non  seulement  ce  que  je  ne  possède  pas,  mais  ce 
dont  l'existence  même  est  incertaine  !  A  présent,  — 
que,  simplement,  je  révèle  —  et  je  suis  absous. 

Le  comte  d'Auërsperg,  avant  de  forcer,  d'un  outrage 
direct,  l'immédiat  engagement  des  épées,  s'est 
détourné  vers  les  trois  vétérans,  sans  doute  pour 
quelque  ordre  définitif. 

Soudain,  les  ayant  regardés,  il  tressaille.   .   .  . 

Certes,  aux  accents  de  l'éruptif  réquisitoire  du  jeune 
seigneur,  ils  ont  frémi  d'une  commotion  sacrée  et, 
dans  le  trouble  de  leurs  entendements,  ils  ont, 
même,  confondu,  parfois,  les  sons  de  bronze  de  ce 
verbe  avec  les  éclats  de  la  foudre.  —  Le  redoutable 
adversaire,  aux  yeux  froids,  au  ton  de  spadassin, 
comme  ils  le  haïssent!  Ah!  si  forcené  que  puisse 
être  le  combat,  tout  à  l'heure,  ils  sont  pleins  d'une 
aveugle  foi  dans  la  bonne  issue  victorieuse  !  .  .  .  — 
Cependant,  aux  dernières  paroles  du  commandeur, 
une  ombre  est  tombée  sur  les  loyales  figures:  une 
inquiétude,  qu'ils  n'osaient  s'avouer  depuis  des 
années,  vient  de  s'attester  en  leurs  consciences 
demeurées  droites  et  simples. 

En  effet,  ce  qui  vient  d'être  dit,  étant  plus  à  la 
portée  de  l'humble  rudesse  de  leurs  jugements,  leur 
paraît,  quand  même,  cacher  une  vérité  grave,  —  à 
laquelle,  par  respect  pour  l'infaillible  et  inviolable 
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honneur  du  jeune  maître,  ils  se  sont  toujours 
abstenus  de  penser.  Ils  s'entre-regardent:  ils 
donneraient  leur  sang  pour  qu'il  daignât  répondre. 

C'est  pourquoi  le  comte  d'Auërsperg,  qui  a  surpris  ce 
coup  d'œU,  vient  de  comprendre  l'obscure  intention 
de  son  adversaire,  qu'il  considère,  maintenant,  avec 
une  fixité  terrible. 

Et,  pendant  un  long  moment,  le  cyclone  s'étant 
éloigné,  l'on  n'entend,  dans  la  haute  salle,  que  le 
bruit  de  la  pluie,  torrentielle  et  continue,  qui 
s'écrase,  par  bourrasques,  sur  les  vitraux. 

Après  une  violente  lutte  intérieure: 

—  Soit!  .  .  . 

Montrant,  de  l'épée,  les  vieux  soldats: 

C'est  à  cause  d'eux,  à  cause  d'eux  —  seuls! 
entendez- vous  !  que  je  condescends  à  répondre  sur 
ce  respectable  terrain  «  légal  »  d'où  vous  m'adres- 
sez, en  vue  de  scandaliser  ces  hommes,  des  ar- 
guties de  tabellion  lorrain,  —  Je  ne  redoute  guère 
l'ombre  de  ces  battements  d'ailes  de  chauve-soiiris, 
moi. 

—  Soldats  qui  êtes  nos  témoins,  encerclez  vos 
torches  aux  porte-lampes  des  murailles  — et  soyez 
juges. 

Il  se  dirige  vers  l'un  des  sièges,  s'y  assoit  et  s'accoude, 
de  droite,  à  la  table  encore  en  lumières:  il  tient, 
allongée,  son  épée  nue  entre  ses  jambes  croisées, 
appuyant  la  main  gauche  sur  le  pommeau. 

Gotthold,  Miklaus  et  Hartwig  ont  obéi.  —  ^^laùitenant 
ils  sont  immobiles,  la  main  droite  appuyée  sur  leurs 
longues  épées. 

Ukko  vient  s'accouder  au  dossier  du  siège  d'Axel. 

—  Je  prétends  être  en  droit  d'en  user  à  ma 
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guise,  ici,  quant  aux  faits  que  l'on  vient  de  re- 
prendre en  ma  conduite  —  et  j'accepte,  si  bon 
semble,  l'interrogatoire. 

LE   COMMANDEUR 

impassible,  l'épée  au  poing,  demeuré  debout  au  fond 
de  la  salle. 

Je  disais,  monsieur,  qu'il  serait,  pour  vous,  du 
plus  élémentaire  devoir  d'aviser,  à  l'instant  même 
et  avant  toute  rencontre,  l'État  dont  vous  relevez 
et  qui,  protégeant,  ici,  votre  hérédité,  vous  permet 
d'y  parler  en  maître.  Vous  êtes  son  sujet  et, 
comme  tel,  vous  devez  saisir,  d'un  avertissement, 
soit  ses  hauts  trésoriers,  soit  ses  princes,  soit,  en- 
fin, ceux  de  ses  représentants  qui,  sanctionnant, 
en  son  nom,  la  Probité  de  tous,  le  formulent  et  en 
sont  les  mandataires. 

AXEL 
détaillant  très  froidement  ses  paroles. 

Oh!  si  leurs  pareils  se  fussent  dispensés,  ja- 
dis, de  faire  massacrer  mon  père,  afin  de  ressaisir, 
en  sous-œuvre  et  à  leur  tout  personnel  profit,  le 
Trésor  officiellement  confié  par  eux  à  son  épée,  — 
et  dont  leur  traîtrise  laissait,  quand  même,  res- 
ponsable sa  mémoire  mihtaire,  —  les  insignes 
valeurs  dont  vous  parlez  seraient,  depuis  long- 
temps, en  mains  légales.  On  oublie  qu'ici,  moi 
seul  ai  le  droit  d'accuser!  —  Or,  l'État  —  si  ces 
personnages  en  furent  les  mandataires  —  est  soli- 
daire de  cette  action.  Par  suite,  sa  Probité  (qu'ils 
représentaient)     gît,    morte,    parjure    et    vaine! 
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annulée,  enfin  !  à  mon  seuil.  ...  Il  est  donc  assez 
légitime  que  les  liens  de  mes  devoirs  envers  cet 
être  de  raison,  —  limités  à  ce  calomnieux  homicide 
dont  il  ne  saurait  me  dédommager,  —  se  soient 
quelque  peu  détendus.  —  C'est  pourquoi  la  recon- 
naissance que  prétendrait  encore  m'inspirer  ou 
m'imposer  l'engeance  des  meurtriers  ne  con- 
traint guère  ma  conscience,  je  trouve,  de  con- 
sacrer ...  ne  fût-ce  qu'un  instant  de  loisir  .  .  . 
à  rédiger  des  «  avis  »  de  nature  à  réparer,  pour  la 
joie  des  consorts,  la  maladresse  du  crime. 

LE  COMMANDEUR 

tranquille. 

Quoi!  ne  serait-ce  pas  une  haute  occasion  pour 
vous,  au  contraire,  d'actionner  l'État  lui-même, 
en  lui  signifiant  la  très  spécieuse  éventualité  qui 
se  présente?  Cette  occasion,  pour  quel  motif  la 
laissez-vous  échapper? 

AXEL 

toujours  d'un  ton  bref  et  glacé. 

L'État,  —  qui  m'a  donné,  ici,  de  déconcertants 
exemples,  —  s 'étant  permis,  toujours  à  mon 
détriment,  de  clore  définitivement  cette  affaire 
par  un  arbitraire  décret  qui  abroge,  sans  appel, 
jusqu'à  mes  droits  d'accusateur,  —  je  n'aurais  dé- 
sormais, en  aucun  cas,  à  lui  faire  part  de  plus  ou 
moins  chimériques  hypothèses  .  .  .  qu'il  n'a  plus 
qualité  pour  entendre,  qu'il  s'est  interdit  lui-même 
d'écouter. 
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LE  COMMANDEUR 

Vous  héritiez,  envers  tous,  d'un  devoir  inac- 
compli! 

AXEL 

Allons  donc  !  L'intégrité  vous  égare  !  Au  soldat 
mort  pour  son  devoir  —  aucun  État  —  et  le  mien, 
ici,  moins  que  tout  autre,  il  me  semble  !  —  n'a  rien 
à  réclamer  de  plus.  Accomplie  ou  non,  la  tâche 
est  terminée:  et  l'enfant  de  ce  soldat  n'hérita 
jamais  des  affaires  de  service  militaire  du  défunt. 

LE   COMMANDEUR 
entre  de  lourds  bruits  de  tonnerre. 

Il  est  des  cas  exceptionnels,  imprévus,  où  tout 
gentilhomme  est  tenu,  par  sa  seule  noblesse,  d'en 
déférer  à  son  roi,  dont  le  jugement  est,  seul,  sans 
appel. 

AXEL 
d'une  voix  lente,  grave  et  amère. 

On  oublie  qu'il  a  prononcé.  Qui  suis-je,  au  dire 
même  du  roi?  «Le  rejeton  de  celui  dont  V équi- 
voque et  trouble  incapacité  perdit  sans  retour  la  plus 
riche  épargne  de  l'AUemagne.  »  Verdict  proféré 
sur  des  semblances  et  sans  enquête  —  (pour 
cause,  d'aUleurs!)  —  devant  un  nom  qui  résume 
sept  siècles  de  hauts  faits.  —  En  supposant  que 
cette  étiquette,  inscrite,  sur  ce  nom,  par  le  roi, 
ne  me  dégage  pas  de  toute  déférence  envers  la  té- 
méraire majesté  de  celui  qui  n'hésita  pas  à  m'en 
offenser,  je  prétends  qu'elle  ne  me  permet  plus. 
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en  toute  dignité,  de  lui  notifier  ...  ce  qui  ne 
saurait  jamais  être  qu'une  officieuse  et  secrète 
confidence.  Car  celle-ci  prendrait,  aujourd'hui, 
l'implicite  caractère  d'un  démenti  formel  au  juge- 
ment dont  il  osa  ternir,  à  l'étourdie,  l'auguste 
mémoire  de  mon  père.  Or,  sur  quoi  serait  fondé 
ce  démenti?  Sur  des  suppositions,  d'une  autorité 
aussi  contestable  que  celle  de  mon  très  vieil  inten- 
dant, herr  Zacharias?  ...  Ah!  je  dis  que  la 
loyauté  la  plus  ombrageuse  ne  m'oblige  nullement 
à  risquer  de  me  cou\Tir  d'un  aussi  stérile  ridicule. 
J'ai  d'autre  emploi  de  mon  temps. 

LE   COMMANDEUR 
lentement. 

Ainsi,  j'en  prends  acte,  pouvant  éclairer  votre 
roi,  d'une  parole  mesurée  et  sérieuse  —  qui  dissi  — 
perait,  peut-être,  l'ombre  que  laissera,  dans  l'His- 
toire, le  nom  de  votre  père,  —  vous  vous  y  refusez  ? 

AXEL 

Semblances  de  raisons  étrangères  dont  une 
réflexion  de  la  plus  légitime  prudence  met  à  jour  la 
vanité!  .  .  .  Voici,  en  effet,  non  pas  en  songes, 
mais  en  fait,  l'alternative,  quant  à  mon  devoir 
filial. 

En  supposant  qu'après  des  recherches  —  ten- 
tées, à  grands  frais,  sur  la  foi  d'une  sorte  de 
douteuse  légende,  —  ces  problématiques  richesses 
demeurent  in  trouvées,  il  ne  rejaillirait  de  ceci,  sur 
le  nom  paternel,  que  sarcasmes  irrités,  propos  de 
cupidités  déçues,  arrière-pensées  se  faisant  plus 
calomnieuses  à  l'égard  de  mon  père,  étant  donné, 
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surtout,  le  jour  nouveau  sous  lequel  apparaîtrait 
sa  mort,  —  l'universelle  erreur  ne  pouvant  que 
s'en  aggraver. 

En  supposant  les  richesses  brusquement  recou- 
vrées, comme  leur  découverte  entraînerait  des 
flétrissures  inévitables  —  et  du  plus  o  fâcheux  » 
scandale  —  en  ce  qu'elles  atteindraient  sûrement  la 
sécurité,  la  confiance  et  l'honneur  publics  en  leurs 
plus  «  officiels  »  représentants,  voici,  à  peu  près, 
la  teneur  de  ce  que  —  au  témoignage  du  Passé  tout 
entier  —  la  Raison  d'État,  qui  prime  toute  équité 
dans  les  causes  de  cet  ordre,  et  que  vous  passez 
sous  silence,  dicterait,  insensiblement,  à  l'Histoire: 
voici  ce  que  pourrait  apprendre  la  postérité: 

On  ne  sait  encore  à  quelle  fin  le  général  d'Auërs- 
perg,  peu  de  jours  avant  de  tomber  à  l'ennemi, 
prit  sur  lui,  —  s'entourant  de  précautions  qui 
confondent  et  déconcertent,  —  d'ensevelir,  au  plus 
secret  de  l'un  de  ses  plus  reculés  domaines,  les 
immenses  valeurs  dont  il  s'agit.  L'Histoire  ne 
saurait  être  fixée  sur  les  mobiles  qui  le  déterminèrent 
à  cette  occultation  des  deniers  de  l'Allemagne. 
—  Toutefois,  son  fils,  Axel  d'Auërsperg,  par  sa 
noble  restitution,  sut  faire  oublier  ce  que  l'incon- 
séquence paternelle  offre,  ici,  d'irrégulier  et  même 
d'étrange,  —  et  qui  avait,  un  moment,  obscurci 
le  blason,  jusque-là  sans  ombre,  de  cette  illustre 
famille. 

Oui:  tel  serait  le  radieux  surcroît  de  renom 
dont  j'aurais  su  rénover  la  mémoire  de  mon  hé- 
roïque père.  Or,  ma  piété  filiale,  plus  sagace  que 
vos  conseils,  m'avertit  qu'en  de  telles  circonstan- 
ces, il  ne  serait  même  pas  de  mon  intérêt  familial 
d'exhumer  cette  cause. 


LE  MONDE  TRAGIQUE  153 

LE   COMMANDEUR 

Et,  VOUS  persuadant  de  ces  paradoxales  subti- 
lités, vous  acquiescez,  par  une  abstention  singu- 
lière, à  ce  fait  accompli  de  l'erreur  qui  pèse  sur 
cette  cendre?  alors,  dis-je,  qu'une  communication 
toute  simple  au  conseil  des  ministres  pourrait, 
malgré  vos  inconsistantes  prévisions,  rendre  à 
votre  nom,  qui  est  aussi  le  mien,  tout  l'honneur 
passé! 

AXEL 

Oh!  chez  les  miens,  monsieur,  l'on  n'eut  jamais 
que  faire  de  personne  pour  décréter  notre  honneur, 
attendu  que  la  patrie,  fondée,  à  travers  les  siècles, 
par  nos  actes  et  ceux  de  nos  pairs  en  seigneurie 
militaire,  nous  doit  le  plus  pur  du  sien.  ...  — 
Nul,  donc,  ne  saurait  avoir  qualité  pour  contrôler 
l'honneur  de  ceux-là  dont  la  fonction  vive  est  de 
pénétrer  d'un  sens  réel  celui  des  autres  hommes, 
et  nous  nous  soucions  assez  peu  de  l'estime  sans 
valeur  de  ces  passants  (si  nombreux  qu'on  les 
suppose)  qui  se  permettent  une  seule  fois  de  le 
discuter.  Je  n'ai  donc  pas  à  tenir  compte  de  vos 
derniers  propos.  Je  suis  ici  dans  mon  héréditaire 
maison,  foyer  d'exil  en  un  lieu  d'exil,  la  patrie 
n'étant  plus,  pour  moi,  qu'un  emplacement.  Je 
n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  ce  qui  peut  être  enterré 
aux  environs  de  cette  demeure,  mon  père  ne 
m'ayant  pas  laissé  d'avis  à  ce  sujet.  Aucune  loi  ne 
m'imposant  de  m'en  préoccuper,  nul  ne  saurait 
me  contester  le  droit  d'en  récuser  le  souci. 
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LE   COMMANDEUR 

Votre  père  vous  légua  moins  encore  le  devoir 
de  confisquer  ainsi  le  bien-être  de  plusieurs  mil- 
lions d'innocents.  Au  nom  d'un  grief  que  vous 
croyez  avoir  contre  quelques-uns,  vous  vous  cou- 
vrez d'une  omission  de  la  Loi  pour  faire  peser  sur 
tous  un  ressentiment  aussi  exalté  qu'injuste. 

AXEL 
souriant. 

En  vérité,  le  moins  disert  des  financiers  du 
plus  minime  des  États  de  l'Occident  se  bornerait, 
en  ce  moment,  à  vous  regarder  en  silence:  car  il 
est  surprenant  d'entendre  un  homme  de  cour  faire 
preuve  d'une  ignorance  aussi  profonde.  Si  vos 
notions  sur  la  nature  de  l'Or  se  limitent  à  celle 
de  le  dépenser,  elles  sont  insuffisantes  pour  qu'il 
soit  permis  de  vous  répondre. 

LE   COMMANDEUR 
impassible,  sans  comprendre. 

Une  défaite  gravement  débitée  n'atteint  guère 
qui  défend  l'intérêt  de  tous. 

AXEL 

L'intérêt  de  tous  !  But  généreux,  dont,  au  cri 
des  siècles,  les  princiers  spoliateurs  sanctionnè- 
rent, par  tous  pays,  les  exactions  de  leur  bon 
plaisir  et  qui  permet  encore  d'extorquer  la  béné- 
diction des  plèbes  en  les  dépouillant  froidement 
au  nom  même  de  leurs  intérêts.  —  Non,  je  n'ai 
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pas  à  convier  au  pillage,  ici,  les  champions  ordi- 
naires des  «  intérêts  de  tous.  » 

LE    COMMANDEUR 
froidement. 

Eh  bien!  si,  pour  ces  spécieux  motifs,  il  ne  vous 
plaît  pas  de  prendre  sur  vous  l'initiative  d'un 
avertissement  aux  États  intéressés,  laissez  à 
d'autres  le  soin  d'en  assumer  les  responsabilités,  et 
l'on  viendra  bientôt  vous  libérer  de  cet  or  —  dont 
vous  n'avez  que  faire  et  qui  vous  est  étranger. 

AXEL 
calme,  et  hautain. 

Pourquoi  permettrais-] e,  pouvant  m'y  opposer, 
qu'un  ou  deux  milliers  de  brutes  humaines,  à 
votre  solde,  apparus  soudainement  ici,  profanent, 
longtemps  et  de  vive  force,  du  gros  rire  de  leurs 
présences,  le  seul  lieu  d'exU  où  je  doive  ensevelir 
la  dignité  de  ma  vie?  Je  sais  qu'il  peut  sembler 
tout  simple,  à  des  gens  de  loi,  qu'au  nom  de 
cet  «  intérêt  général  »  dont  le  vil  mensonge  vient 
d'apparaître,  —  sous  prétexte,  enfin,  de  recon- 
quérir de  l'or  peut-être  imaginaire,  —  il  soit 
licite  à  des  colonnes  de  déterreurs  de  venir  défigurer 
cette  terre,  prix  du  sang  glorieux  de  toute  une 
race  que  je  résume,  —  et  saccager  ce  sol  que  les 
miens  foulèrent  filialement  depuis  des  siècles: 
qu'importeraient  ces  allégations  sentimentales! 
On  me  dédommagerait,  n'est-ce  pas,  une  fois 
abattus  et  déracinés,  de  ces  milliers  de  vieux 
arbres  qui  sont  pour  moi  d'anciens  amis  ?  — 
Non.     Le  silence  de  la  grande  Forêt  —  marche 
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dont  je  suis  le  margrave  —  n'est  pas  à  vendre: 
il  m'est  plus  cher  que  toutes  paroles  :  c'est  un  bien 
sacré,  dont  je  n'entends  pas  qu'on  m'exproprie  et 
dont  l'or  de  vos  banques  ne  m'indemniserait  pas. 
Et  quand  même  le  prétendu  surcroît  de  «  bien- 
être  »  d'un  million  d'indifférents  devrait  s'ensui- 
vre, je  dis  que,  dans  une  même  balance,  le  poids 
des  cailloux  l'emporterait  vainement  sur  celui  d'une 
pierre  précieuse,  —  et  que  ce  bien-être  n'équili- 
brerait pas,  en  équité  réelle,  le  dol  que  je  subirais. 

LE   COMMANDEUR 

A  qui  ferez-vous  croire  que  de  telles  richesses 
ne  valent  pas  d'être  recherchées,  fût-ce  au  prix 
de  tous  les  silences  ? 

AXEL 
dédaigneux. 

A  moi  seul:  ce  qui  suffit.  Je  crois  même  avoir 
prouvé,  depuis  longtemps,  que  cette  tâche  ne  m'é- 
tait pas  difficile.  —  Par  exemple,  il  est  fort  conce- 
vable que  vous  préfériez  l'Or  (dût-il  n'être  que  fictif) 
à  tous  les  silences,  —  puisque  le  Silence  ne  repré- 
sente rien  pour  vous,  qu'un  bâillement.  En  effet, 
ce  mot,  vide  quand  vous  usurpez  le  droit  de  le 
prononcer,  n'a  pas  (bien  que  de  mêmes  syllabes) 
l'ombre  d'une  parenté  avec  celui  que  j'ai  proféré 
tout  à  l'heure.  C'est  en  vain  que  vous  essaj'ez  de 
les  confondre  en  une  même  valeur  .  .  . 

Souriant: 

acte  de  faussaire  ou  de  perroquet. 
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LE   COMMANDEUR 

impassible. 

Enfin,  grâce  à  telle  indication  paternelle  tout  à 
coup  retrouvée,  s'il  vous  advenait  de  découvrir 
ces  grandes  richesses,  quel  serait  donc,  à  vos 
yeux,  le  devoir  ? 

AXEL 
tranquillement. 

De  les  enfoncer  encore  plus  sous  terre,  s'il  m'était 
possible,  pour  l'honneur  des  Pauvres. 

LE   COMMANDEUR 
après  un  silence. 

Espièglerie,  dont  la  durée  serait  brève,  l'âge  des 
réflexions  une  fois  sonné! 

AXEL 
grave. 

Je  doute  que  cet  âge-là  sonne  jamais  pour  vous. 

LE   COMMANDEUR 

Bien.  Vous  vous  estimez  libre,  paraît-il,  de 
dénaturer,  sciemment,  l'acte  de  celui  qui  ne  déposa 
céans  et  pour  mieux  assurer  leur  temporaire  sécu- 
rité, ces  nationales  valeurs  —  qu'afin  de  les 
remettre  intégralement  aux  fondés  de  pouvoir  de 
l'Allemagne,  l'heure  venue  ! 

AXEL 

Et  c'est  son  heure,  à  lui,  que  les  fondés  de 
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pouvoir  de  l'Allemagne  ont  fait  venir.  Donc,  où 
qu'elles  puissent  être,  ici  ou  non,  que  m'importe! 
Qu'elles  dorment!  C'est  bien  le  moins  que  je  par- 
tage avec  tous  le  droit  de  les  ignorer.  Grâce  à  la 
meurtrière  duplicité  de  vos  mandataires,  on  ne 
sait  ce  que  votre  Or  est  devenu:  l'Allemagne  a 
prescrit  mes  légitimes  droits  d'enquête  sur  l'évé- 
nement qui  explique  et  motive  cette  disparition: 
le  temps  s'est  appesanti  sur  cette  déjà  vieille 
histoire  ...  —  ainsi  soit-il. 

LE   COMMANDEUR 
impassible. 

En  conclusion,  vous  connaissez  la  provenance 
des  richesses  enfouies,  —  sans  aucun  doute, 
pour  moi,  désormais,  —  sous  votre  terre!  Les 
annuler  ainsi,  c'est  encore  en  disposer;  or,  quel 
droit  pouvez-vous  invoquer  sur  elles  ? 

AXEL 

Celui  d'en  sauvegarder  l'oubli. 

LE  COMMANDEUR 

A  quel  titre  ? 

AXEL 

se  levant,  calme  et  sombre. 

Au  titre  signé  du  sang  qui  les  couvre  —  et  les 
paya. 

Après  un  assez  long  instant: 

J'ajouterai,  cependant,  une  chose  sur  laquelle 
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vous  ne  me  questionnez  pas.  Il  est,  en  Allemagne, 
tant  d'infortunés,  dont  l'affamée  détresse  —  votre 
œuvre,  à  vous  autres!  —  écœure  ceux  qui  vous 
regardent,  —  qu'il  serait  un  peu  vil  de  s'exclure 
tout  à  fait  du  droit  de  les  secourir,  —  au  cas  où, 
par  exemple,  l'Or,  dont  nous  parlons,  s'offrirait, 
ABSOLUMENT,  commc  Une  trouvaille. 

En  effet,  rayé  des  mémoires,  prescrit  par  d'offi- 
ciels décrets,  renoncé  de  ses  indemnisés  titulaires, 
cent  ans  auraient,  en  vérité,  passé  sur  lui  sans 
l'affranchir  davantage.  Qu'en  reste-t-il?  une  lé- 
gende. —  S'il  est  encore,  ses  efi&gies  en  font  une 
sorte  de  mine  armoriée,  —  gisante,  on  ne  sait  où, 
sous  la  Forêt,  Cette  vacante  merveille  est  donc  à 
la  merci  de  qui  en  sera  le  prédestiné,  s'il  est  conduit 
vers  elle  par  un  décret  de  cette  Nécessité  qui 
veille  aux  fortunes  des  humains.  Oui,  son  légal 
héritier  sera  le  premier  voyageur  qui  —  le  sol 
ayant  manqué  sous  ses  pas  —  s'engagera,  chan- 
celant et  à  l'aveugle,  dans  les  allées  où  flamboient 
ces  richesses  mortes.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'en 
recevra  l'investiture  que  du  Hasard,  leur  unique 
propriétaire,  aujourd'hui. 

Eh  bien!  nul  écrit  ne  me  livra  le  secret  du 
lieu  soiird,  voûté  de  terre  et  d'ombre,  où  dort 
l'impérial  trésor  germain.  Mon  père  ne  m'est  pas 
apparu  pour  me  le  révéler.  Si  donc  il  s'offrait  à 
moi-même,  tout  à  coup,  sans  que  je  me  sois  rendu 
coupable  d'une  seule  recherche,  —  c'est-à-dire 
ayant  gagné,  moi  aussi,  de  n'être  pour  lui  qu'un 
passant,  —  au  nom  de  quels  emphatiques  remords 
ou  de  quels  mensongers  scrupules  me  soustrairais- 
je  au  royal  devoir  de  défendre  sa  valeur  contre 
les  bas  usages  où  tant  de  vivants  ne  manqueraient 
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follement  pas  de  le  profaner  ?  Pourquoi  rejetterais- 
je  au  Destin  —  dont  j'ai  bien  accepté  la  vie!  — 
le  lourd  présent  nouveau  qu'il  semblerait  m'en- 
joindre,  alors,  de  dispenser?  Encore  une  fois, 
n'ayant  rien  tenté  pour  conquérir  cet  héritage,  le 
sachant  ici,  je  me  sentirais  sacré  pour  m'en  saisir, 
s'il  venait  à  moi  du  fond  de  l'Inconnu.  Tout  im- 
mense qu'il  pût  alors  m'apparaitre,  en  sa  rayon- 
nante horreur,  je  tiens  qu'il  serait  pour  moi  .  .  . 
comme  la  bourse  perdue,  qu'un  pèlerin  heurte 
du  pied,  le  soir,  sur  la  route,  —  alors  que  ses  yeux 
n'étaient  cependant  fixés  que  sur  les  étoiles  ! 

LE   COMMANDEUR 

Je  songe,  simplement,  à  ceci,  moi,  —  que  le 
sous-terre  appartient  à  l'État:  —  si  donc,  ayant 
eu  vent  de  ce  grave  secret,  l'on  envoyait  ici  quel- 
ques compagnies  de  mineurs  et  de  pionniers  mili- 
taires, vous  seriez  bien  obligé  de  laisser  l'État 
reprendre  son  bien,  car  leurs  escouades  seraient 
peu  sensibles  à  la  superbe  de  vos  propos. 

MIKLAUS,   HARTWIG  ET  GOTTHOLD 
avec  un  rire  bref,  assuré  et  sonore. 

Oh,  hô! 

UKKO 
avec  un  léger  haussement  d'épaules. 
C'est  à  regretter  de  n'avoir  pas  envie  de  rire. 

AXEL 
au  commandeur. 

Illusion  !  —  Pas  un  coup  de  pioche  ne  tomberait 
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ici,  pas  un  de  ces  infortunés  ne  sortirait  des  alen- 
tours. Et  .  .  .  cen'est  que  pour  éviter  les  émana- 
tions pestiférées  qui  pourraient  se  dégager  de  leur 
oiseux  carnage,  que  je  préfère,  précisément,  vous 
tuer  seul. 

LE   COMMANDEUR 

Ah  çà,  je  rêve!  Vous  essayeriez  une  rébellion 
contre  la  Loi  ?  contre  les  États  ?  contre  le  roi  ? 

AXEL 
avec  un  dédain  grave. 

Seul,  je  sais  quels  vastes  dangers,  quelles  embû- 
ches mortelles,  recèle  et  peut,  soudain,  accuser  cette 
Forêt  militaire  où,  depuis  trois  siècles,  nous  com- 
mandons! Quatre  ou  cinq  cents  soldats,  dépêchés 
contre  ce  sol,  ne  feraient  pas  vingt  lieues,  sous  bois, 
vers  ce  donjon,  sans  que,  par  une  simple  catastrophe 
accidentelle,  le  terrain  qu'ils  couvriraient  ne  se 
retournât  sur  leur  disparition,  les  rendant  pareils  à 
rOr  qu'ils  seraient  venus  chercher.  —  Résultat: 
lorsque  de  telles  incidences  entravent  les  débuts 
d'une  entreprise  déjà  vague  et  douteuse,  on  diffère 
de  se  risquer  en  de  nouvelles  menées  pour  d'aussi 
hasardeux  bénéfices;  le  temps  psisse  en  indécisions, 
en  enquêtes  vaines,  en  commentaires:  le  soucieux 
oubli  vient  ...  —  bref,  les  choses  resteraient  en 
l'état,  selon  mon  occulte  volonté. 

LE   COMMANDEUR 

Supposé  que  vous  n'ignoriez  pas  ce  que  peuvent, 
partout,  quelques  centaines  d'hommes,  disciplinés, 
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un  millier,  au  besoin,  sagement  conduits,  — •  ce 
serait  donc  à  cette  criminelle  folie  que  se  résou- 
drait, froidement,  votre  conscience? 

AXEL 

souriant. 

Ici,  je  n'ai  plus  de  comptes  à  rendre;  sur  ce 
point  je  ne  puis  admettre  de  juge.  Assentiments, 
blâmes,  stupeurs,  me  trouveraient  également  in- 
sensible ;  —  en  ma  «  conscience,  »  j'ai,  seul,  qualité 
pour  délibérer,  je  décide:  —  et  tout  est  dit. 

LE   COMMANDEUR 

Ces  éhontées  convictions  ne  sont  que  surhu- 
maines, monsieur,  ce  qui  est  peu  de  chose. 

AXEL 
se  levant. 

Libre  à  vous  d'essayer  en  vain  de  le  croire.  — 
Mais,  la  valeur  de  vos  motifs  étant  réduite  à  néant, 
les  débats  sont  clos  —  et  nous  ne  serrons  pas  le 
fer,  en  nos  poings,  pour  discuter  davantage. 

Voyant  le  Commandeur  d'Auërsperg  sourire  à 
cette  parole,  il  reprend,  brusquement,  et — redevenu 
farouche  : 

Ah!  l'on  voit  que,  fort  de  notre  parole  jurée, 
tu  te  fies  aveuglément  à  ta  science  en  cette  arme. 
Mon  serment  devrait  te  prouver  quelle  foi  con- 
traire je  dois  aussi  nourrir  pour  vouloir  consacrer, 
par  le  mystérieux  sang  d'un  loyal  combat,  mes 
droits  au  silence  et  à  l'oubli,  —  surtout  alors  qu'il 
me  serait  si  loisible  de  t 'annuler  sans  péril.  — 
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Eh  bien,  je  te  le  prédis:  tu  ne  sortiras  pas  de 
mon  épée.  Va,  c'est  comme  si  tu  avais  rencon- 
tré le  tonnerre.  Je  vais  te  supprimer  sans  colère, 
comme  on  écarte  une  pierre  de  son  chemin,  — 
sans  que  ta  mort  interrompe,  en  mon  esprit,  le 
cours  d'une  seule  de  ces  pensées  —  plus  hautes 
que  ce  qui  nous  occupe  —  et  qui  te  sont  incon- 
nues. Tu  es  néant  et  je  te  nie,  sans  craindre  un 
seul  remords.  Je  ne  t'en  veux  pas,  je  ne  te  vois 
pas.  Pour  moi,  tu  es  inanimé:  tu  es  l'étemel 
phalène  qui,  de  lui-même,  est  accouru  se  détruire 
à  l'étemel  flambeau.  —  Sur  ce,  vous  voici  pré- 
venu.    J'ai  dit. 

LE   COMM.WDEUR 
à  lui-même. 

Oh!  je  veux  en  apprendre  encore,  avant  de  le 
tuer! — 

Haut,  froidement: 

—  Tu  m'as  distrait,  tu  t'es  fatigué;  c'est  le 
plus  clair  de  ta  harangue.  Résumons.  Tu  veux 
soustraire  à  différents  États  de  l'Allemagne  des 
sommes  absolument  démesurées  et  —  je  te  gêne. 
Bien,     En  ces  conjonctures,  comte  .  .  . 

il  laisse  tom.ber  son  épée  dédaigneusement, 

je  ne  me  bats  plus.  Je  n'ai  vraiment  pas  à  faire 
cet  honneur  à  des  larrons,  — -  fussent-ils  de  ma 
famille. 

AXEL 
tranquille  et  grave,  à  haute  voix. 

Si    mon    trop    secourable    père    ne    vous    eût 
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accordé,  par  fatigue,  jadis,  l'honneur  de  toucher  sa 
main  —  et  de  vous  apparenter  (en  son  indulgence 
distraite,  qui,  depuis  deux  heures,  vous  protégea), 
—  j'eusse  fait  justice  plus  tôt  de  cette  mauvaise 
foi,  de  cette  forfanterie,  de  cette  creuse  impu- 
dence :  —  finissons-en. 

Paisiblement,  et  comme  notifiant  une  chose  toute 
simple  : 

Mon  burg  fut  la  clef  militaire  d'une  marche  de 
l'Allemagne.  Un  rescrit  impérial  investit  le  suze- 
rain de  ce  lieu  du  droit  de  justice  basse  et  haute, 
même  en  temps  de  paix. 

A  Ukko,  lui  indiquant  une  carabine: 

—  Donc,  au  nom  de  ce  mandat  héréditaire, 
prends  cette  arme:  ajuste  cet  homme  au  cœur 
et,  — s'il  ne  relève,  à  l'instant,  son  épée,  — feu! 

Ukko  s'est  précipité  vers  la  muraille,  a  saisi  l'arme, 
en  a  fait  jouer  la  batterie,  est  revenu  se  placer  à 
trois  pas  du  Commandeur  et  le  met  brusquement 
en  joue. 

LE   COMMANDEUR 
surpris  et  devenu  plus  pâle. 

Là-bas,  en  Prusse,  on  sait  que  je  suis  ici.  Vous 
aurez  donc  à  rendre  compte  de  vos  actes  et  de 
vos  dires.  Pour  couvrir  un  assassinat,  vous  ar- 
guez, sciemment,  d'un  droit  mort,  d'un  grade 
féodal  que  la  désuétude  abrogea.  Vous  feignez 
d'ignorer  en  quel  siècle  nous  vivons. 
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AXEL 


indifférent. 


Oh!  faites-vous  dater  de  demain,  si  bon  vous 
semble.     Moi,  je  suis. 

LE   COMMANDEUR 
avec  une  crispation  de  froide  colère. 

Laissez-donc  !  C'est  vous  qui  ne  parlez  que 
d'hier,  étant  l'imprévoyant  de  demain.  Je  me 
contente,  moi,  monsieur,  d'être  un  homme  doué 
de  quelque  raison,  de  ne  dater  que  du  siècle  où 
j'existe,  —  d'être,  seulement,  un  homme  à' au- 
jourd'hui. 

AXEL 

Alors,  prenez  garde  :  il  est  tard. 

LE   COMMANDEUR 

se  contenant  encore,  mais  frémissant,  presque  à  lui- 
même. 

Me  voir  contraint  de  coucher,  moi-même,  sur 
le  carreau,  cet  exalté  solennel,  alors  que,  sur  ses 
paroles  rapportées  au  roi,  quelque  bonne  poignée 
de  gardes-policiers,  sur  simple  licence  d'extradi- 
tion, s'en  viendrait,  incontinent,  le  garrotter  en 
cette  masure  et  l'emporter,  muselé,  dans  une 
forteresse  ! 

UKKO 

à  demi-voix. 

Un  signe,  et  je  fais  feu,  monseigneur. 
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LE    COMMANDEUR 
se  croisant  audacieuseinent  les  bras. 

Eh  bien,  assassinez!  —  ou,  selon  votre  parole 
engagée,  répondez,  nettement,  à  cette  suprême 
question:  Où  suis-je  et  qiii  êtes-vous?  —  Seule- 
ment, cette  fois,  soyez  précis,  exact  et  clair,  je 
vous  prie.  Dans  le  monde,  nous  n'estimons  guère 
les  faiseurs  de  phrases. 

AXEL 
après  un  mouvement  d'impatience. 

On  ne  leur  préfère  pas,  ici,  les  diseurs  de  riens. 
Ah!  tu  oses  me  braver  jusqu'à  me  sommer  de 
tenir,  envers  ta  curiosité,  plus  que  ma  parole! 

Sombre: 

Eh  bien,  —  sois  satisfait. 

AUkko: 

Relève  ton  arme,  un  instant.  Trois  fois  ce 
chambellan  nous  menaça  de  ses  rois,  de  ses  gens 
d'armes  et  de  ses  pareils, —la  roue  de  ce  paon 
se  réduisant,  paraît-il,  à  faire  montre,  ainsi,  des 
clefs  brodées  au  dos  de  son  paisible  uniforme: 
—  vraiment,  ceci,  à  la  fin,  mérite  le  vertige  !  Qu'il 
apprenne  donc  oîi  il  est  et  qui  je  suis  :  —  je  jure  qu'il 
n'aura  pas  le  temps  de  l'oublier. 

Il  prend  son  épée  par  le  centre,  s'approche  du  Com- 
mandeur, qui,  bras  croisés,  le  regarde  —  et,  de  la 
poignée,  lui  touche  l'épaule: 

—  Vous  êtes  en  cette  unique  Forêt  dont  la  nuit 
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couvre  cent  lieues.  Elle  est  peuplée  de  vingt  mille 
forestiers,  aux  dangereuses  carabines,  —  anciens 
soldats  nés  d'un  sang  qui  m'est  héréditairement 
fidèle.  —  J'y  veille,  central,  en  un  très  vieux 
logis  de  pierre,  qui  repoussa  trois  sièges,  déjà. 

Des  bords  de  mon  fossé  jusqu'aux  lisières  les 
plus  reculées,  villages  et  hameaux  se  commandent; 

—  à  peine  cinq  jours  suffiraient  pour  que  tous,  à 
la  fois,  fussent  au  courant  d'un  ordre  émis  de  cette 
muraille,  — d'un  avis,  plutôt!  car,  pour  peu  que 
l'on  soit  aimé,  un  avis  revient  à  mieux  qu'un  ordre, 
et,  dans  ces  bois,  les  cœurs  sont  redevenus  à  ce 
point  sauvages  que  vous-même  n'y  trouveriez  pas 
un  traître.  Qu'importerait,  d'ailleurs  !  Toute  sur- 
venue, vers  moi,  d'un  ou  de  plusieurs,  m'est  bien- 
tôt signalée:  —  selon  le  nombre,  l'on  se  prémunit 
et  l'on  se  tient  sur  ses  gardes,  à  toutes  approches. 
Une  fois  entré  dans  les  successives  étendues  de  la 
Forêt,  comment  vivre,  s'orienter,  s'abriter  de  nuit, 
avancer  enfin,  sans  être  aperçu?  Démuni  de 
mon  secours  direct,  —  seriez- vous  arrivé  jusqu'à 
moi  ?  Non.  Plusieurs  jours  avant  votre  présence 
ici,  le  vent  m'avait  appris,  en  effet,  que  deux 
cavaliers  .  .  . 

S'axrêtant  soudain   et  le   regardant  de   ses   yeux 
clairs: 

et,  même,  une  —  femme  .  .  . 

Un  instant  de  silence:  —  puis,  à  lui-même  —  et 
comme  ayant,  définitivement,  statué  sur  un  doute, 
à  la  vue  de  l'impassibilité  attentive  du  Com- 
mandeur: 

—  (Ils  ne  se  connaissent  pas.) 
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Reprenant,  avec  froideur,  la  phrase  interrompue: 

.  .  .  cheminaient  vers  ma  demeure.  Ils  étaient 
suivis,  épiés,  écoutés.  —  Je  vous  ai  donc  adressé 
les  guides  qui  vous  ont  amenés  à  mon  seuil  en 
moins  de  six  journées.  —  Vous  avez  parlé,  tout  à 
l'heure,  d'un  «piquet  de  policiers,  »  dépêchés  vers 
ce  donjon,  pour  s'y  saisir  de  ma  personne?  .  .  . 
Qu'en  resterait-U,  bientôt,  sous  les  ramées,  à  mon 
bon  plaisir,  —  si,  au  contraire,  je  ne  les  faisais 
guider,  à  leur  tour,  jusqu'à  mon  pont-levis  — 
abaissé,  devant  eux,  au  nom  du  roi?  —  Tenez!  ils 
entreraient,  —  et  d'un  air  de  commandement,  sans 
doute  !  —  dans  la  cour  militaire  de  ce  château.  .  ,  . 
—  Alors,  sans  même  déranger  un  seul  de  mes 
serviteurs  .  .  . 

Il  marche  vers  une  croisée,  l'ouvre  —  et,  d'un  coup  de 
son  sifflet  de  chasse,  perce  les  bruits  de  l'averse  et 
de  l'ombre. 

D'horribles  aboiements,  mêlés  d'un  fracas  de  chaînes, 
retentissent;  on  distingue  de  nombreux  chocs  de 
masses  lourdes  se  ruant  contre  une  porte  massive. 

.  .  .  oui,  j'ai  là,  vous  entendez?  une  trentaine  de 
dogues  d'Ulm,  de  la  grande  race  fauve,  des  chiens 
de  guerre.  Cette  meute  féroce,  n'obéissant  qu'à 
moi,  m'est  utile  pour  les  chasses  de  nuit:  elle  bat, 
sans  cesse,  mes  alentours,  en  Forêt.  En  peu  d'in- 
stants, elle  ne  laisserait,  de  vos  hommes,  sur  l'herbe 
et  le  pavé,  que  des  os  sanglants.  —  Certes,  je  sau- 
rais déplorer,  très  haut,  cet  événement,  —  d'une 
si  imprévue  soudaineté  .  .  .  que  je  me  serais  vu 
privé  du  temps  de  le  conjurer,  —  de,  même,  savoir 
l'objet  de  cette  députation! — Et  j'en  gourmande- 
rais,  officiellement,  mes  chiens,  devant  tout  le  per- 
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sonnel  de  ce  château,  car  je  ne  veux  point  passer 
pour  un  rebelle  !  .  .  .  Seulement  je  pense  qu'après 
deux  ou  trois  de  ces  contre-temps,  l'on  cesserait  de 
m'adresser  ce  genre  de  visiteurs.  —  Laissez  donc 
là  de  puériles  menaces,  qui  font  sourire  ces  vieux 
soldats  et  cet  enfant. 

Au  plus  léger  indice,  au  seul  pressentir  de 
meurtriers  envoyés  contre  moi,  —  lesquels,  ai-je 
dit,  périraient,  sans  doute,  en  quelque  ravin,  dès 
les  premières  étapes,  —  je  prendrais  l'offensive,  ne 
devant  plus,  dès  lors,  considérer  les  Princes  qui 
en  agiraient  de  cette  sorte,  envers  moi,  que  comme 
simples  agresseurs  en  un  duel  où  l'arme  choisie 
par  eux  serait  l'assassinat.  —  Non,  je  n'aurais 
pas  à  décliner  l'arme  préférée  de  tels  rois.  Ne 
seraient-ils  pas,  d'ailleurs,  les  fils  de  ceux-là,  chefs 
de  toutes  dynasties,  qui  se  révoltèrent,  un  jour, 
au  fond  du  Passé,  contre,  aussi,  leurs  souverains 
et  les  supplantèrent?  —  Je  m'efforcerais,  leur 
prouvant  la  parité  de  ma  nature  avec  celle  de 
leurs  aïeux,  (sur  ce  point-là,  du  moins)  —  de  me 
rendre  digne,  ainsi,  de  l'honneur  qu'ils  me  feraient, 
inconsciemment  ou  non. 

En  vérité,  je  dispose,  ici,  de  quelques  sûrs  coups 
de  feu.  J'ai,  sous  la  main,  de  par  la  Forêt,  bon 
nombre  de  mineurs,  —  bras  fermes,  faces  rudes, — 
qui  se  souviennent  de  la  sujétion  que  subirent, 
aux  armées,  leur  jeunesse,  et  dont  leurs  épaules 
gardent  encore  les  sillons  mal  cicatrisés  par  le 
temps.  Nul,  hors  moi  seul,  ne  peut  se  rendre 
compte  du  vieux  ressentiment,  tout  à  fait 
glacé,  qui  s'endurcit,  en  leurs  veines,  alors 
que,  le  poing  crispé  sur  leur  pic,  ils  se  perdent, 
au  profond  des  souterraines  galeries,  en  songeant 
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à  vos  aimables  Princes.  —  Etre  envoyés,  en  exé- 
cuteurs, en  telle  capitale,  pour  y  guetter,  entre  les 
journalières  occasions,  celle  où,  d'une  balle  vive  et 
bien  ajustée,  l'on  peut  frapper,  à  coup  sûr,  un  roi, 
serait  pour  eux  une  ivresse  ardente,  la  seule  dont 
ils  aient  une  soif  telle  —  qu'ils  l'étancheraient, 
volontiers,  au  prix  convenu  avec  vos  bourreaux. 
Vous  admettrez  bien  qu'il  me  reste  assez  d'or 
pour  les  défrayer  en  ces  entreprises,  —  et  que  l'en- 
semble d'un  «  régicide,  »  comme  on  dit  dans  les 
villes,  serait  même  assez  subtilement  conçu  par 
moi  pour  que  leur  bon  retour  fût  plus  que  pré- 
sumable.  J'ai  donc  tout  lieu  de  croire  encore 
qu'après  deux  ou  trois  de  ces  avertissements  et 
coïncidences,  les  augustes  successeurs  de  mes 
antagonistes  à  couronne  ne  troubleraient  plus  ma 
solitude  .  .  .  ceci  d'autant  mieux  qu'en  mon 
impitoyable  persévérance,  je  ne  me  fatiguerais 
pas  le  premier. 

Supposons,  maintenant  —  (ne  faut-il  pas  tout 
prévoir  ?)  —  que,  sur  des  suggestions  de  conseillers 
tels  que  vous,  tel  chef  de  l'une  des  «  patries  »  de 
l'Allemagne,  irrité,  à  la  longue,  de  plusieurs  insuc- 
cès coûteux  et  menaçants,  —  ne  pouvant  tolérer  la 
constante  humiliation  de  ses  ordres  formels,  — 
sur  quelques  soupçons,  aussi,  peut-être,  de  ces  faits 
«  révoltants  »  et  commençant  à  se  défier,  d'une  fa- 
çon plus  réfléchie,  non  seulement  de  moi  mais  de 
mon  taciturne  entourage,  —  supposons,  dis-je,  — 
puisqu'enfin  l'on  ne  saurait  imaginer  jusqu'à 
quelles  résolutions  1'  «  indignation  »  d'un  Prince 
peut  le  conduire!  —  que  ce  roi  légal  envoyât 
brusquement  des  forces  un  peu  sérieuses, —  huit 
ou  dix  mille  hommes,  par  exemple,  —  avec  mission 
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d'occuper  militairement  la  Forêt-Noire,  de  raser 
ma  muraille  et  de  m'amener  mort  ou  vif  ! 
Ceci,  uniquement,  afin  que  «  Force  reste  à  la  Loi.  » 

Au  nom  du  Droit  humain,  je  déclare  que  guer- 
royer un  exilé  solitaire,  à  peine  coupable  de 
légitime  défense,  de  silence  et  de  liberté,  —  bien 
décidé,  en  tout  cas,  à  sauvegarder  son  isolement 
jusqu'à  se  faire  sauter  plutôt  que  de  se  rendre,  — 
oui,  je  prétends  que  guerroyer  cet  homme  serait 
un  acte  digne  des  risées  de  l'Histoire,  du  mépris 
des  nations,  —  et  sans  honneur  pour  le  pays. 

N'importe!  .  .  .  Grâce  à  ceux  des  miens,  qui, 
—  à  force  d'années,  avec  cette  héréditaire  patience 
dont  je  fais  preuve  en  ce  moment,  —  ont  armé  mon 
donjon,  je  suis  prêt  à  défier  ces  belliqueuses  fantai- 
sies. Étant  d'une  race  de  soldats  et  connaissant 
l'exacte  étendue  de  sol  qu'un  corps  de  dix  mille 
hommes,  divisé  en  colonnes  d'assaut,  d'attaque  et 
de  soutien,  peut  occuper  ici,  mes  dispositions  sont 
prises  depuis  longtemps.  P^  f^Si 

Le  comte  Axel  d'Auërsperg  revient  s'asseoir,  —  en 
sa  précédente  attitude,  accoudé  auprès  des  lumières 
de  la  table.  —  Le  fracas  du  tonnerre,  les  circonvolu- 
tions du  diluvial  orage,  depuis  quelques  instants, 
semblent  s'être  rapprochés,  resserrant  les  hauteurs 
du  burg  comme  pour  une  suprême  étreinte. 

Tout  d'abord,  vous  apprendrez  qu'autour  de 
moi  le  pays  montueux  et  boisé  s'oppose  à  toutes 
avancées  d'artillerie:  ce  sont,  en  effet,  de  tous 
côtés,  aux  lointains,  de  circulaires  et  larges 
vallées,  de  torrentielles  rivières,  des  myriades  de 
roches,  —  et  d'énormes  arbres  si  pressés  entre 
eux  que,  sciés  à  leurs  bases,  ils  s'étayent  les  uns 
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les  autres  sans  pouvoir  tomber:  leur  chute, 
d'ailleurs,  entraverait  la  marche  d'une  armée.  — 
Engager  des  canons  au  milieu  d'une  pareille  con- 
trée, en  vue  de  me  battre  en  brèche,  exigerait, 
en  vérité,  de  bien  lourds  —  et  bien  stériles  — 
sacrifices  de  sang,  de  temps  et  d'or  .  .  .  même 
pour  subir  d'être  repoussé.  Aucune  cavalerie 
ne  pourrait  se  mouvoir  en  cette  région,  —  dont 
les  cartes  militaires,  d'âge  en  âge  rectifiées  selon 
les  usages  nouveaux,  sont  entre  mes  seules  mains; 
j'ajouterai  que  je  n'aurais  pas  attendu  l'irruption 
soudaine  de  régiments  ennemis,  pour  en  connaître. 
Il  faudrait  donc  d'autres  éléments  pour  m'attaquer. 
—  De  grosses  troupes  de  pied,  aventurées  dans 
l'exceptionnelle  Forêt,  sembleraient,  seules,  pouvoir 
parvenir,  bien  que  malaisément  et  en  désordre, 
aux  approches  de  mes  douves,  là-bas,  —  c'est-à-dire 
sous  mon  perpétuel  feu  direct,  avant  tous  ouvrages. 

Car  les  créneaux  oubliés  de  ce  château-fort 
furent  pourvus,  en  d'autres  temps,  de  quarante- 
huit  pièces  de  siège,  oh!  toujours  bien  luisantes, 
et,  sur  un  appel,  elles  seraient  desservies,  fût-ce 
demain,  par  une  garnison  de  rudes  vétérans,  — 
leurs  familiers.  —  De  la  hauteur  que  domine  ce 
burg,  leur  puissant  feu  plongeant  couvre  plus  de 
deux  lieues  de  zone,  et  le  terreau  de  cette  zone 
est  tenu  constamment  en  état  de  fournir,  en  deçà 
des  tranchées,  de  très  suffisantes  ressources  de 
pain,  de  vivres,  d'eau,  de  munitions  même.  Quant 
à  mes  casemates,  leurs  soutes  demeurent,  comme 
par  le  passé,  approvisionnées  pour  une  longue 
résistance.  De  là,  même,  cette  relative  pauvreté 
dont  je  suis  fier. 

C'est    pourquoi    nul    acte    d'autorité,    révélant 
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ma  réelle  puissance,  ne  me  déclarerait  ouvertement 
en  révolte,  aux  approches  hostiles.  —  Rien.  Les 
interminables  étendues  d'arbres,  de  fondrières, 
de  précipices  et  de  fossés,  garderaient  leur  aspect 
d'abord  champêtre,  puis  sauvage,  —  et  les  pre- 
mières lignes  d'infanterie,  en  y  pénétrant,  n'y 
entendraient,  de  village  en  village,  que  la  roue 
des  cordiers,  la  cognée  des  bûcherons,  le  paisible 
marteau  des  sabotiers,  le  murmure  des  sources,  la 
chanson  des  berceuses.  Rien  ne  décèlerait  une  ré- 
sistance, un  danger.  A  peine,  selon  les  chemins 
choisis,  prendrais-je  quelques  mesures  nouvelles, 
moi,  dans  ce  manoir,  sur  un  rayon  de  cinq  à  six 
lieues  de  mes  tranchées.  —  En  effet,  pourquoi 
mettre  sur  pied  ceux  que  je  pourrais  appeler  mon 
peuple,  avant  l'instant  précis  où,  forcément  atta- 
qués eux-mêmes,  la  Forêt  deviendrait  un  peu  plus 
sombre  ?  Au  premier  bourg  molesté  par  les  troupes 
survenues,  tous  se  replieraient,  d'eux-mêmes,  ici! 
Pour  la  défense  en  Forêt,  nous  avons  une  formation 
tout  à  fait  ignorée  de  vos  soldats,  et  qui  leur  serait 
accablante,  —  foudroyante,  même,  je  crois  en  être 
bien  assuré!  —  De  sorte  que,  soudain,  par  quel- 
que nuit  noire,  pendant  le  sommeil  alourdi  de  vos 
milliers  d'hommes,  voici  que  les  clairières  devien- 
draient des  fournaises,  et  que,  dans  l'étouffement 
des  bois  embrasés,  les  éclats  de  mine  se  compli- 
queraient des  crépitements  de  milliers  de  cara- 
bines, et  que  l'aurore  éclairerait  une  simple  tuerie 
continue.  L'hiver,  ce  serait  encore  plus  bref,  plus 
terrible:  car,  en  ces  terrains,  travaillés  depuis  d'an- 
ciennes années,  je  détiens  de  vastes  moyens  d'en- 
se\-elissement  —  et  pouvant  utiliser  ces  millions 
de  combattants  qui  ne  reculent  pas  et  qu'on  appelle 
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des  arbres,  je  sais  comment  on  affame,  comment 
on  émiette,  comment  on  neutralise  des  forces  .  .  . 
qui,  d'ailleurs,  seraient  bien  loin  d'être,  à  tous 
égards,  équivalentes  à  celles  dont  j'aurais  pris  le 
commandement.  —  En  simulant,  même,  une  dé- 
faite, il  est  deux  sentiers  qui  pourraient  conduire  des 
colonnes  d'assaut  jusqu'à  mes  plateaux  verdoyants 
et  mon  fossé:  je  puis,  non  seulement,  de  leur 
sommet,  y  pousser  de  colossales  roches  arrondies, 
dont  l'effet  d'écrasement  serait  inévitable,  mais, 
en  quelques  coups  de  mines,  grâce  aux  anciens 
caveaux  de  guerre  qui  les  longent,  je  puis  en 
effondrer  le  sol  jusqu'à  donner  à  ces  sentiers 
une  inclinaison  telle  .  .  .  qu'elle  rendrait  tout  à 
fait  inexpugnable  ce  vieux  donjon,  —  dont  le  feu, 
dès  lors,  serait  un  achèvement.  Je  trouverais 
chimérique  de  vouloir  fixer  le  chiffre  des  fuyards, 
qui  —  sans  abris,  ni  guides,  ni  vivres,  égarés 
dans  les  bois,  —  traqués  à  mort  par  les  miens, 
essayeraient  de  gagner  les  lisières,  pour  aller 
porter  à  leur  pays  la  nouvelle  de  l'inquiétant 
désastre.  —  Celui-ci,  bientôt,  serait  suivi  de  la 
surprise  de  telle  prochaine  ville  forte,  d'un  appel 
aux  seigneuries  mécontentes,  et,  sans  nul  doute,  de 
la  guerre  civile,  en  Allemagne.  A  l'issue  d'un  ou 
deux  combats  livrés  d'après  un  plan  d'hostilités 
déjà  bien  mûri,  je  sais  quel  coupable  je  ferais 
disparaître.  —  Mon  droit  demeurerait  intact;  — 
car  .  .  .  serait-ce  moi-même  qui  me  serais  mis 
hors  la  loi  ? 

C'est  là  l'endroit  où  vous  êtes,  monsieur  le  cham- 
bellan. Quant  à  «  moi,  »  je  suis,  tout  simplement, 
un  songeur  assez  peu  commode,  qu'il  serait  peut- 
être  sage,  à  vos  rois,  de  ne  point  braver.     Sur  ce,  — 
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(pour  en  finir  avec  les  paroles,  cette  fois,  n'est-ce 
pas,  entre  nous),  —  vous  avez,  j'imagine,  entendu 
parler  .  .  .  d'un  jeune  homme  des  jours  de  jadis, 
qui,  du  fond  de  son  château  d'Alamont,  bâti  sur 
ce  plateau  syrien  surnommé  le  Toit  du  monde, 
contraignait  les  rois  lointains  à  lui  payer  tribut? 
—  On  l'appelait,  je  crois,  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne ?  —  Eh  bien  .  .  . 

Sur  un  signe,  Gotthold  et  Miklaus  ont  repris  leurs 
torches;  —  Axel  se  lève,  puis,  éclairé  des  rouges 
reflets  de  toute  la  salle,  regardant  son  adversaire, 
et  d'une  voix  tranquille: 

...  eh  bien,  je  suis,  moi,  le  Vieux  de  la  Forêt. 

LE    COMMANDEUR 

un  peu  hagard,  mais  devenu  grave,  le  toisant  des  pieds 
à  la  tête,  comme  par  contenance. 

Rebelle!  Vous  osez  prendre  —  de  tels 
droits!  .  .  . 

AXEL 
une  flamme  aux  yeux. 

Nul,  jamais,  n'eut  d'autres  droits  que  ceux 
qu'il  prit  —  et  sut  garder.  —  Et,  sachez-le,  je 
compte  les  prendre  tous!  à  la  première  menée 
de  .  .  .  vos  maîtres. 


LE   COMMANDEUR 
l'observant,  et  à  demi-voix. 

Pouvant  être  roi,  pourquoi  ne  pas  le  devenir? 
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AXEL 
montrant,  de  son  épée,  l'épée  étendue  à  terre. 

J'ai  d'autres  soucis. 

Un  profond  silence. 

LE   COMMANDEUR 

avec  un  sourire  glacé  et  pâle,  et  comme  en  prenant 
son  parti. 

Décidément,  vous  faites  de  moi  ce  que  vous 
voulez!     Allons!  coupons-nous  la  gorge:  soit. 

Il  se  baisse  et  reprend  son  épée:    puis,  d'un  ton 
bizarre: 

—  Il  serait  plus  régulier  d'ôter  nos  habits,  je 
trouve. 

AXEL 

sans  même  remarquer  le  sens  bas  et  soupçonneux 
de  ces  paroles. 

Accordé. 

Tous  les  deux,  à  la  hâte,  ayant  piqué  leurs  épées  dans 
le  plancher,  se  sont  dévêtus  jusqu'à  la  ceinture, 
jetant  leurs  habits  sur  les  deux  sièges.  Les  muscu- 
latures apparaissent:  celle  du  comte  d'Auërsperg, 
svelte,  athlétique,  onduleuse;  celle  du  Comman- 
deur, robuste,  agile,  résistante.  Ressaisissant  leurs 
armes,  ils  se  sont  éloignés,  de  cinq  à  six  pas,  l'un 
de  l'autre,  au  centre  de  la  salle. 

LE   COMMANDEUR 
d'une  voix  ferme  et  brève. 

Soldats  qui  portez  la  croix  de  Fer,  moi,  Her- 
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mann  Kaspar  d'Auërsperg,  baron  de  Sa  Majesté 
notre  roi,  commandeur  de  l'ordre  de  notre  Aigle- 
rouge,  je  vous  prends  à  témoin  que  j'aurai  pro- 
testé contre  l'arbitraire  conduite  du  comte  Axel 
d'Auërsperg,  mon  cousin,  lequel,  ayant  dépassé, 
envers  moi,  toutes  mesures  en  menaces,  en  fan- 
faronnades et  en  outrages,  me  met  en  l'urgente 
et  absolue  nécessité  .  .  .  d'attenter  à  sa  vie. 

D'un  coup  d'oeil,  il  examine,  autour  de  lui,  le  terrain 
de  la  salle. 

AXEL 
à  demi-voix  et  souriant. 

Altières  paroles  :   à  quand  l'action  ? 

LE    COMMANDEUR 
l'épée  haute. 

Cette  fois,  c'est  moi  qui  vous  attends,  monsieur. 

AXEL 
tranquille,  tombant  en  garde. 

Me  voici. 

Les  deux  adversaires,  se  rapprochant  avec  rapidité, 
ont  engagé  seulement  les  avant-pointes  de  leurs 
lames.  Les  attaques  du  commandeur  d'Auërsperg 
se  succèdent,  pressées,  avec  une  vitesse  de  détente 
aux  allures  supérieures.  Axel,  hautain,  en  a 
froissé,  autant  de  fois,  le  fer  en  de  si  dures  parades 
que  des  étincelles  ont  jailli.  Quelques  instants 
ainsi  se  passent. 

Maintenant,  les  épées,  averties,  et  s'étant  comme 
évaluées,   ne  se  rencontrent  plus.     Se  trompant 
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l'une  l'autre,  en  feintes  serrées,  elles  se  devinent 
et  s'évitent.  Elles  semblent  deux  lueurs  frémis- 
santes, se  rejoignant  sans  cesse  et  miroitantes,  sous 
les  torches,  en  des  enlacements  sans  contact  visible, 
presque  sans  bruit.  —  Spontanément,  deux  coups, 
d'aspect  mortel,  mais  rencontrés,  en  leur  même 
éclair,  par  la  garde  sévère  du  jeune  comte,  lui  sont 
portés  à  toute  vitesse.  —  Axel,  depuis  les  quelques 
minutes  où  les  lames  se  sont  croisées,  n'a  pas  encore 
tendu  le  bras  une  seule  fois  . —  Au  dehors,  à  chaque 
instant,  éclats  de  tonnerre. 


LE   COMMANDEUR 

à  lui-même,  rompant  d'un  pas,  et  comme  saisi  d'une 
surprise  sombre. 

Eh!  mais  ...  je  sens  —  que  je  suis  perdu. 

Les  yeux  de  Gotthold,  jusque-là  soucieux,  ont  suivi  le 
duel  et  lu  dans  les  replis  des  feintes.  Ils  s'éclairent 
en  voyant  le  comte  d'Auërsperg  avancer  vivement 
d'un  pas,  sur  la  rupture  du  Commandeur,  et 
s'effacer  d'une  manière  sans  doute  significative 
pour  le  vieux  soldat.  —  Ukko,  les  bras  croisés,  très 
pâle,  auprès  de  Miklaus,  dont  la  torche  tremble, 
regarde;  —  au  fond  de  la  salle,  Hartwig,  le  poing 
crispé  sur  son  épée,  a  fermé  les  yeux,  car  une  larme 
d'angoisse  vient  d'en  bondir  et  de  rouler  sur  sa 
moustache. 

Cependant  les  attaques  adverses  se  multiplient  sur 
Axel,  savantes,  précises,  d'un  dessin  de  pointe  à 
peine  visible,  menaçantes  lueurs,  en  ligne  haute  et 
basse:  il  demeure  comme  de  pierre  à  l'abri  de  son 
poignet  mouvant,  s'enfermant  en  son  impénétrable 
épée. 

Tout  à  coup,  sur  un  battement  évité  —  dont  une  ombre 
de  fatigue  irritée  a  exagéré,  un  instant,  le  jour,  — 
Axel,  en  un  foudroyant  allongement  de  fauve,  se 
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détend,  avec  une  opposition  de  garde,  le  bras  et  le 
fer  horizontalement  droits:  soudain,  entre  les  com- 
battants, des  gouttes  de  sang  sautent  dans  l'air. 
Le  commandeur  Kaspar  d'Auërsperg  pousse  un  cri 
bref  et  rauque,  et  qui  s'étouflfe  très  sourdement;  — 
il  tourne  sur  lui-même,  bat  l'air  de  ses  deux  bras  en 
laissant  échapper  son  arme,  puis  chancelle:  ses 
genoux  fléchissent;  il  tombe,  en  avant,  sur  ses  deux 
mains  étendues: — bientôt,  face  contre  terre,  après 
une  convulsion,  il  demeure  sans  mouvement;  en 
trois  secondes,  une  large  plaque  rouge  se  forme  et 
s'augmente  à  son  côté  gauche. 

UKKO 

qui  s'est  précipité,  l'a  soulevé,  puis  retourné,  palpe  la 
blessure. 

Le  cœur  est  traversé.     Tout  est  fini. 

Un  silence. 

AXEL 

à  lui-même,  pensif,  et  considérant  son  adversaire  déjà 
inerte. 

Passant,  —  tu  es  passé.  Te  voici,  t 'abîmant  dans 
l'Impensable.  En  ton  étroite  suffisance  ne  s'affi- 
nèrent, durant  tes  jours,  que  les  instincts  d'une 
animalité  réfractaire  à  toute  sélection  divine  !  Rien 
ne  t'appela,  jamais,  de  l'Au-delà  du  monde  !  Et  tu 
t'es  accompli.  Tu  tombes  au  profond  de  la  Mort 
comme  une  pierre  dans  le  vide,  —  sans  attirance 
et  sans  but.  La  vitesse  d'une  telle  chute,  multi- 
pliée par  le  seul  poids  idéal,  est  à  ce  point  .  .  .  sans 
mesure  .  .  .  que  cette  pierre,  en  réalité,  n'est  plus 
nulle  part.  —  Disparais  donc!  même  d'entre  mes 
deux  sourcils. 
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Haut,  se  détournant  vers  les  trois  vieux  soldats: 

Approchez. 

Gotthold  et  Miklaus  se  rapprochent:  —  ils  regardent, 
penchés  sous  leurs  torches,  le  corps  étendu  sur  le 
plancher.  Ukko,  les  mains  ensanglantées,  soutient 
la  face  livide  sur  son  genou.  —  Hartwig  est  accouru, 
du  fond  de  la  salle,  et  regarde  aussi. 

Les  longues  épées  nues  brillent  antour  du  mort. 

—  Merci,  mes  vieux  amis,  pour  l'anxiété  qu'à 
subie  votre  tendresse!  —  Que  l'on  rassure  herr 
Zacharias. 

Montrant  le  corps  du  commandeur  d'Auërsperg: 

—  Aux  caveaux,  près  des  sépultures,  —  cette 
nuit  même! 

GOTTHOLD 

à  l'oreille  d'Axel,  et  protégeant,  d'une  main,  ses 
paroles,  à  cause  des  assourdissants  coups  de  ton- 
nerre, qui  sans  doute,  frappent,  maintenant,  le 
sommet  du  donjon. 

Une  fosse  est  prête,  monseigneur:  c'était  la 
vôtre,  —  creusée  d'après  votre  formel  désir, 
autrefois  .  .  . 

AXEL 
impassible. 

Soit  ;  cendre  pour  cendre. 

Il  laisse  tomber  son  épée  à  demi  rougie. 

Depuis  un  moment,  la  porte  cintrée,  au  sommet  de 
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l'escalier  de  pierre,  s'est  silencieusement  ouverte 
au-devant  d'un  personnage  inconnu. 

Le  survenant  est  d'une  stature  élevée  et  de  propor- 
tions admirables.  Sa  physionomie,  aux  traits  purs, 
ne  semble  pas  celle  d'un  homme  de  nos  siècles  ni 
de  nos  contrées;  elle  rappelle,  étrangement,  ces 
efi&gies  hiératiques  ou  royales  en  relief  sur  les  très 
anciennes  médailles  des  Mèdes.  Il  paraît  être  en  sa 
cinquantième  année,  bien  que  le  rayonnement  de 
ses  yeux  graves  atteste  une  sorte  de  puissante, 
d'étemelle  jeunesse  corporelle.  L'austère  beauté 
de  toute  sa  personne,  la  lumineuse  pâleur  de  sa  face, 
l'expression  magnifique  de  son  regard,  semblent 
devoir  opprimer  à  j  amais  la  mémoire  de  ceux  mêmes 
qui  ne  le  contempleraient  qu'une  seule  fois. 

Ses  cheveux  bruns,  ondulés,  dont  quelques-uns,  à 
peine,  sont  d'argent,  se  partagent  —  un  peu  plus 
longs,  seulement,  qu'il  n'est  d'usage  aux  armées  — 
sur  un  front  mystérieux  dont  les  plénitudes  im- 
posent le  recueillement.  Sa  barbe  brune  rappelle 
celle  des  figures  que  l'on  retrouve  burinées  sur  les 
airains  ninivites.     Les  éclairs  l'illuminent. 

Son  costume,  presque  un  uniforme  noir,  sans  épée, 
paraît  être,  tout  d'abord,  celui  des  médecins  mili- 
taires de  la  Hongrie;  mais  plusieurs  détails,  d'une 
simplicité  tout  à  fait  sévère,  indiqueraient  plutôt 
que  c'est  le  vêtement  d'un  cavalier  toujours  prêt  à 
de  longs  voyages; — vêtement  qu'un  feutre  à  bords 
larges  et  qu'un  manteau  sufl&sent  à  compléter. 

Au  moment  où  il  descend  vers  la  salle,  Gotthold  et 
Miklaus,  aidés  de  Ukko,  ont  soulevé  le  corps  in- 
animé du  commandeur  d'Auërsperg,  et,  précédés 
de  Hartwig,  dont  la  torche  les  éclaire,  ils  se  dirigent 
vers  la  porte  centrale.  —  Le  comte  d'Auërsperg  vient 
de  reprendre  ses  vêtements,  et,  comme  il  achève 
de  ceinturer  son  justaucorps  de  cuir  bruni,  l'in- 
connu, maintenant  sur  les  premières  marches,  lui 
apparaît. 
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AXEL 
à  lui-même. 

Maître  Janus! 

Un  silence.     Puis,  avec  un  profond  soupir: 

Ah!  je  me  sens  redevenir  seulement  un  homme, 
en  présence  de  ce  vivant. 
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La  même  salle. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

AXEL,  MAITRE  JANUS 

AXEL 
préoccupé  et  sombre. 

Maître,  c'est  un  homme  que  j 'ai  tué. 

MAITRE   JANUS 
allumant  une  des  antiques  lampes  d'argile. 

Soit. 

AXEL 
à  demi-voix,  presque  à  lui-même. 

Pour  un  secret  .  .  .  que  je  ne  connais  pas,  — 
qu'hier  j'oubliais,  —  et  qui,  depuis  une  heure, 
m'obsède,  —  m'envahit  d'un  intérêt,  dont  je 
croyais  avoir  brisé  la  servitude. 

Il  ouvre  un  in-folio,  sur  l'un  des  établis.  —  Ayant 
essayé  de  lire. 

—  J'ai  l'âme  distraite  jusqu'à  trouver  étran- 
185 
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gères  ces  paroles  dont  les  lueurs,  tant  de  fois, 
m'ont  ébloui.  —  C'en  est  fait  !  Quelque  chose  s'est 
passé  qui  m'a  rappelé  sur  la  terre.  Je  le  sens 
en  moi,  je  veux  vivre  !  .  .  . 

MAITRE   JANUS 
à  lui-même,  regardant  Axel  à  la  lueur  de  la  lampe. 

Te  voici  donc  mûr  pour  l'Épreuve  suprême. 
La  vapeur  du  Sang  versé  pour  de  l'Or  vient  de 
t'amoindrir  l'être:  ses  fatals  effluves  t'enve- 
loppent, te  pénétrant  le  cœur  —  et,  sous  leur 
influence  pestilente,  tu  n'es  plus  qu'un  enfant, 
sachant  des  paroles.  Héritier  des  instincts  de 
l'homme  que  tu  as  tué,  les  vieilles  soifs  de 
voluptés,  de  puissance  et  d'orgueil,  respirées  et 
résorbées  en  ton  organisme,  s'allument  au  plus 
rouge  de  tes  veines.  Or  redescendu  des  seuils 
sacrés,  l'ancien  mortel  va  ressusciter  dans  les  mé- 
connaisables  yeux  de  l'Initié  coupable  !  C'est  bien 
l'Heure.  —  Elle  aussi  va  venir,  celle  qui  renonça 
l'idéal  Divin  pour  le  secret  de  l'Or,  comme  tu  vas 
renoncer,  tout  à  l'heure,  à  tes  sublimes  finalités, 
pour  ce  méprisable  secret.  Voici  donc  en  présence 
la  dualité  finale  des  deux  races,  élues  par  moi,  du 
fond  des  âges,  pour  que  soit  vaincue,  par  la  simple 
et  virginale  Humanité,  la  double  illusion  de  l'Or  et 
de  l'Amour,  —  c'est-à-dire  pour  que  soit  fondée,  en 
un  point  de  Devenir,  la  vertu  d'un  Signe  nouveau. 

AXEL 
à  lui-même,  à  demi-voix. 

Il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  songe  chaste 
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et  pâle,  rêvé  en  des  éthers  couleur  de  diamant  — 
et  dont  le  souvenir  va  s'effacer.  Jusqu'ici,  j'avais 
seulement  vu  la  lumière  de  ce  monde  de  prestiges 
que  cet  homme  m'a  dévoilé:  en  ce  moment  toute 
l'ombre  m'en  apparaît.  Un  doute  immense  me 
saisit.  ...  La  Vie  appelle  ma  jeunesse,  plus  forte 
que  ces  pensées  trop  pures  pour  l'âge  de  feu  qui 
me  domine  !  Ce  mort  m'a  scandalisé,  ...  le  sang 
peut-être.  .  .  .  N'importe!  Je  veux  rompre  cette 
chaîne  et  goûter  à  la  vie  !  .  .  . 

Il  rêve. 

Ainsi,  j'aurai  passé  ma  jeunesse  en  ce  donjon 
perdu,  au  milieu  de  ces  contrées  dont  j'ai  pris  le 
caractère  sauvage,  —  un  sage  aussi  merveilleux 
que  Janus  m'aura  élevé  plus  magnifiquement 
que  les  rois,  revêtu  d'un  pouvoir  terrible,  mais 
seulement  défensif,  —  je  commande  en  cette 
épouvantable  Forêt;  —  je  sens,  à  présent,  mon 
cœur  bondir  vers  ces  pays,  jardins  du  monde, 
aux  rivages  reflétés  par  les  mers  orientales,  vers 
ces  palais  aux  chambres  de  marbre  où  s'éven- 
tent de  blanches  princesses  enchantées,  —  et,  sei- 
gneur des  contes  hindous,  ne  sachant  où  sont  ses 
trésors,  je  me  verrais  condamné  à  languir  entre 
ces  murailles,  à  traquer  les  bêtes  des  bois  pour 
distraire  mon  désespoir!  Non!  Dussé-je  avoir 
recours  à  ces  opérations  d'enfer  qui,  du  moins, 
brisent  les  obstacles  et  déchirent  les  secrets  téné- 
breux, je  découvrirai  cet  or  foudroyant!  .  .  .  En 
demeurer  plus  longtemps  l'étranger  .  .  .  serait  de 
quoi  s'aller  briser  dans  un  précipice. 
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MAITRE   JANUS 

qui  a  lu  dans  la  pensée  d'Axel. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  naître. 

AXEL 
comme  se  décidant,  après  l'avoir  regardé. 

Maître,  je  sais  que,  selon  la  doctrine  ancienne, 
pour  devenir  tout-puissant  il  faut  vaincre,  en  soi, 
toute  passion,  oublier  toute  convoitise,  détruire 
toute  trace  humaine,  —  assujettir  par  le  détache- 
ment. —  Homme,  si  tu  cesses  de  limiter  une  chose 
en  toi,  c'est-à-dire  de  la  désirer,  si,  par  là,  tu  te 
retires  d'elle,  elle  t'arrivera,  féminine,  comme 
l'eau  vient  remplir  la  place  qu'on  lui  offre  dans 
le  creux  de  la  main.  Car  tu  possèdes  l'être  réel  de 
toutes  choses  en  ta  pure  volonté,  et  tu  es  le  dieu 
que  tu  peux  devenir.  —  Oui,  tel  est  le  dogme  et 
l'arcane  premier  du  réel  Savoir. 

—  Eh  bien,  c'est  acheter  trop  cher  le  néant:  je 
suis  homme;  je  ne  veux  pas  devenir  une  statue 
de  pierre. 

MAITRE   JANUS 

Libre  à  toi:  seulement,  l'univers  ne  se  pro- 
sterne que  devant  les  statues. 

AXEL 

De  quelle  valeur  serait  la  puissance,  alors,  pour 
moi? 

MAITRE   JANUS 

Tu  tiens  donc  bien  à  toi  ? 
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AXEL 


sombre. 


Ah!  n'ayant  pas  encore  franchi  les  portes 
sombres,  je  commence  à  redouter  mi  monde 
visionnaire  —  où  toutes  mes  pensées  peuvent 
rouler  dans  une  vaine  démence. 

MAITRE  JANUS 

Le  fleuve  craint  de  devenir  la  mer  —  en  s'y 
perdant. 

AXEL 

Non.  Le  but  ne  vaut  pas  le  chemin.  Quoi  !  l'ab- 
solu sacrifice  pour  trouver  dans  la  Mort,  peut- 
être,  le  Sommeil-sans-rêves?  le  Nul?  ...  —  Ah!  je 
doute  bien  —  des  dieux! 

MAITRE  JANUS 

Les  dieux  sont  ceux  qui  ne  doutent  jamais. 
Échappe-toi,  comme  eux,  par  la  foi,  dans  l'Incréé. 
Accomplis-toi  dans  ta  lumière  astrale!  Surgis! 
Moissonne  !  Monte  !  Deviens  ta  propre  fleur  !  Tu 
n'es  que  ce  que  tu  penses:  pense-toi  donc  éter- 
nel. Ne  perds  pas  l'heure  à  douter  de  la  porte 
qui  s'ouvre,  des  instants  que  tu  t'es  dévolus  en 
ton  germe,  et  qui  te  sont  laissés.  —  Ne  sens-tu 
pas  ton  être  impérissable  briller  au  delà  des 
doutes,  au  delà  de  toutes  les  nuits. 

AXEL 

Et  si  la  Mort  abolit  en  moi  toute  mémoire? 

G 
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MAITRE    JANUS 

Toute  mémoire?  —  Et,  dès  ici,  te  souviens 
d'hier?  Ce  qui  passe,  ou  change,  vaut-il  qu'or 
le  rappelle  ?  —  De  quoi  voudrais-tu  donc  te  s 
venir  ? 

AXEL 

Les    tendances,    résultat    d'un    douteux    pa 
sont,  peut-être,  une  mémoire:    cependant,  qui 
garantit    de   persister,    conscient    de   moi-mêi 
dans  le  suprême  océan  des  nombres,  des  espè( 
des  formes? 

MAITRE    JANUS 

Sache  acquérir,  dès  ici,  de  pouvoir  devenir 
qui,  dans  l'Au-delà,  te  menace:  —  fais-toi  com 
l'avalanche  qui  n'est  que  ce  qu'elle  entraîne. 

AXEL 

Et  quelle  impulsion  certaine  centraliserait,  se 
toi,  dans  mon  être,  —  celui  même  de  ces  for 
adverses?  .  .  . 


MAITRE   JANUS 

Spiritualise  ton  corps:  sublime-toi. 

Soudaine,  en  un  fracas  horrible,  la  foudre  brisant  i 
des  croisées,  tombe  en  gouttes  de  feu  dans  la  sa 
avec  un  vaste  éclair.  Elle  erre  sur  les  armures 
les  objets  des  murailles,  puis  se  rue  vers  l'âtre 
sillonne,  y  disparaît. 
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AXEL 
après  un  instant. 

Vois,  maître!  comment  prendre  au  sérieux  une 
pensée  —  que  ce  misérable  éclair  de  hasard  pou- 
vait à  jamais  interrompre  en  anéantissant  mon 
être. 

MAITRE    JANUS 
impassible. 

Ton  être,  non:  ton  devenir,  cette  besace!  Un 
grain  de  sable  suffirait  à  cette  œuvre.  Et  tu  hésites 
à  secouer  cette  dépendance,  à  t'en  délivrer? 

En  parlant,  maître  Janus  s'est  détourné  vers  la 
fenêtre  effondrée;  il  a  regardé  l'atmosphère  noire 
et  sombre. 

A  présent,  il  se  trouve  que  l'air  s'est  bleui,  éclairci, 
illuminé:  la  pluie  a  cessé;  les  rumeurs  lointaines 
s'apaisent,  l'orage  s'étant  comme  résolu  en  ^c 
dernier  coup  de  tonnerre.     La  nuit  est  devenue 

■    sereine:    c'est  un  calme  enchantement  sur  les  bois. 

Axel  regarde  avec  étonnement  le  pacifique  aspect  si 
soudain  du  dehors  nocturne.  Puis,  il  descend,  en 
silence,  vers  l'âtre,  s'assoit  et  son  regard  tombe  sur 
la  lueur  de  la  lampe  allumée  par  Maître  Janus. 

AXEL 

Quelles  étranges  lueurs  jette  cette  lampe!  C'est 
la  vieille  lampe  isaïque,  trouvée,  en  Palestine,  par 
les^Rose-Croix  ? 

Pensif: 

Cette  flamme  qui  me  regarde  a  peut-être  éclairé 
Salomon. 

Il  médite  quelques  instants. 
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Salomon  !  —  Ce  nom  éveille,  en  moi,  des  mondes 
de  songes!  —  Ah!  qui  me  donnera  de  découvrir 
l'Anneau!  tel  que,  dans  le  sépulcre  inconnu 
du  Prince-des-Mages,  il  resplendit,  quelque  part, 
sous  l'Orient  ! 

MAITRE   JANUS 

Le  tombeau  de  Salomon,  c'est  la  poitrine  même 
de  celui  qui  peut  concevoir  la  Lumière-incréée. 

AXEL 

La  Lumière-incréée,  tout  homme  l'appelle  sim- 
plement Dieu. 

MAITRE   JANUS 

Si  tu  n'entends  pas  le  sens  de  certaines  paroles, 
tu  périras,  simplement,  dans  l'air  qui  m'entoure: 
tes  poumons  ne  supporteront  pas  son  poids 
étouffant.  —  Je  n'instruis  pas:  j'éveUle.  —  Alors 
que  tu  vagissais  dans  tes  langes,  si  tu  n'eus  pas, 
sous  tes  paupières  fermées,  le  regard  tout  empreint 
de  cette  Lumière  qui  pénètre,  reconnaît  et  réfléchit 
l'Esprit  substantiel  des  choses,  l'esprit  d'universa- 
lité entre  les  choses,  je  ne  puis  te  donner  ce  regard. 
Si  tes  yeux  sont  vivants,  si  tes  pieds  sont  libres, 
observe  et  avance.  Nul  n'est  initié  que  par  lui- 
même. 

AXEL 

accoudé,  —  et  souriant  avec  mélancolie. 

Et  .  .  .  deviendrai-] e,  alors,  pareil  à  ces  magi- 
ciens des  veillées,  dont  les  génies,  en  secouant  des 
torches  sous  terre,  éclairent  de  confuses  pierreries  ? 
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Pourrais-je  transmuer  les  métaux,  comme  Hermès  ? 
disposer  des  aimants,  comme  Paracelse?  —  res- 
susciter les  morts,  comme  Apollonius  de  Tyane? 
Trouverai-] e,  moi  aussi,  les  pantacles  contre  les 
Circonstances-fatales  et  contre  les  Terreurs-de-la 
Nuit?  les  électuaires  qui  contraignent  ou  détrui- 
sent l'amour?  le  Magistère  du  soleil,  par  qui  l'on 
gouverne  les  éléments?  l'Élixir  de  longue-vie? 
comme  Raymond  Lulle,  la  Poudre  de  projection? 
comme  le  Cosmopolite,  —  la  Pierre  philosophale  ! 
Serai-je  pareil  aux  mages  de  la  grande  légende? 

MAITRE   JANUS 
impassible,  le  pied  contre  la  flaque  de  sang. 

Les  «  Mages  »  réels  ne  laissent  point  de  nom 
dans  la  mémoire  des  passants  et  leur  sont  à 
jamais  inconnus.  Leur  nombre,  depuis  les  temps, 
est  le  même  nombre:  mais  ils  forment  un  seul 
esprit.  Les  songeurs  que  tu  viens  de  nommer 
furent  d'utiles,  de  sages  mortels.  —  Ce  ne  furent 
pas  des  Délivrés.  Les  Mages  réels,  s'ils  dédaignent 
de  vivre,  —  se  dispensent  aussi  de  mourir. 

AXEL 
tressaillant. 

Que  serait  donc  un  mage? 

MAITRE   JANUS 
avec  un  vague  sourire  familier. 

Si  tu  tiens  à  savoir  —  même  ce  que  tu  demandes 
—  pèse,  d'abord,  cette  question  simple  et  secrète  : 
Comment  se  fait-il  que  Vidée  même  ne  te  soit  pas 
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venue  de  me  croire  menacé,  moi  aussi,  en  ce  danger 
qui  vient  de  passer  tout  à  l'heure  autour  de  nous  ? 

AXEL 
surpris  et  pensif. 

C'est  vrai!  ...  —  Serais-tu?  .  .  . 

MAITRE   JANUS 

bref. 

Je  suis  un  homme  qui  est  devant  toi.  —  Quant 
à  ces  mots,  exhumés  du  vieux  langage  hermé- 
tique, et  que  tu  prends  plaisir  à  réciter,  ils  sédui- 
sent la  jeunesse  de  ton  intelligence  par  le  brillant 
de  leurs  sons  beaucoup  plus  que  par  ce  qu'ils 
signifient.  Ils  ne  te  suggèrent  que  de  cérébrales 
sensualités.  Tu  es  dans  l'âge  où  le  scintillement 
des  astres  dérobe,  à  chaque  instant,  le  sentiment 
du  Ciel.  —  Oublie  plutôt  des  expressions  qui, 
sur  tes  lèvres,  sont  purement  verbales  et  dont  tu 
ne  saurais  encore  entendre  le  sens  vivant.  Ne  joue 
pas  avec  elles.  Chacune  de  tes  paroles  flotte  autour 
de  toi  quelques  instants,  puis    ...  te  quitte. 

Il  marche  vers  la  fenêtre  brisée,  et  l'ouvre  d'un 
mouvement  d'homme  qui  écarte  un  voile, 

puis  montrant  les  airs  calmés  et  les  étoiles. 

—  Regarde  plutôt  les  cieux  !  Où  point  de  cieux, 
point  d'ailes!  —  Transfigure-toi  dans  leur  silen- 
cieuse lumière:  songe  à  développer  dans  la  médi- 
tation, à  purifier,  au  feu  des  épreuves  et  des 
sacrifices,  l'influx  infini  de  ta  volonté!  à  devenir 
un  adepte  dans  la  Science  des  forts!  à  n'être 
plus    qu'une    intelligence    affranchie    des    vœux 
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et  des  liens  de  l'instant,  en  vue  de  la  Loi  suré- 
temelle. 


AXEL 
avec  une  sorte  d'intime  découragement. 

Qui  peut  connaître  la  Loi? 

MAITRE   JANUS 

Qui  peut  rien  connaître,  sinon  ce  qu'il  recon- 
naît? Tu  crois  apprendre,  tu  te  retrouves:  l'uni- 
vers n'est  qu'un  prétexte  à  ce  développement  de 
toute  conscience.  La  Loi,  c'est  l'énergie  des 
êtres!  c'est  la  Notion  vive,  libre,  substantielle, 
qui,  dans  le  Sensible  et  l'Invisible,  émeut,  anime, 
immobilise  ou  transforme  la  totalité  des  devenirs. 
—  Tout  en  palpite  !  —  Exister,  c'est  l'affaiblir  ou  la 
renforcer  en  soi-même  et  se  réaliser,  en  chaque 
pulsation,  dans  le  résultat  du  choix  accompli.  — 
Tu  sors  de  l'Immémorial.  Te  voici,  incarné,  sous 
des  voUes  d'organisme,  dans  une  prison  de  rap- 
ports. —  Attiré  par  les  aimants  du  Désir,  attract 
originel,  si  tu  leur  cèdes,  tu  épaissis  les  liens 
pénétrants  qui  t'enveloppent.  La  Sensation  que 
ton  esprit  caresse  va  changer  tes  nerfs  en  chaînes 
de  plomb  !  Et  toute  cette  vieiUe  Extériorité,  ma- 
ligne, compliquée,  inflexible  —  qui  te  guette  pour 
se  nourrir  de  la  volition-vive  de  ton  entité  —  te 
sèmera  bientôt,  poussière  précieuse  et  consciente, 
en  ses  chimismes  et  ses  contingences,  avec  la 
main  décisive  de  la  Mort.  La  Mort,  c'est  avoir 
choisi.     C'est  l'Impersonnel,  c'est  le  Devenu. 

Silence. 
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Quelque  tendance  confuse  te  presse-t-elle  encore 
de  ressaisir  la  vérité  de  ton  origine?  Épouse,  en 
toi,  la  destruction  de  la  Nature.  Résiste  à  ses 
aimants  mortels.  Sois  la  privation!  Renonce! 
Délivre-toi.  Sois  ta  propre  victime  I  Consacre-toi 
sur  les  brasiers  d'amour  de  la  Science-auguste  pour 
y  mourir,  en  ascète,  de  la  mort  des  phénix.  — 
Ainsi,  réfléchissant  l'essentielle  valeur  de  tes  jours 
sur  la  Loi,  tous  leurs  moments,  pénétrés  de  sa 
réfraction,  participeront  de  sa  pérennité.  Ainsi,  tu 
annuleras  en  toi,  autour  de  toi,  toute  limite  1  Et, 
oublieux  à  jamais  de  ce  qui  fut  l'illusion  de  toi- 
même,  ayant  conquis  l'idée,  —  libre  enfin,  —  de 
ton  être,  tu  redeviendras,  dans  l'Intemporel,  — 
esprit  purifié,  distincte  essence  en  l'Esprit  Absolu, 
—  le  consort  même  de  ce  que  tu  appelles  Déité. 

AXEL 
à  lui-même,  sans  parler. 

Je  suis  un  roi  pauvre.  Si  la  splendeur  du 
paternel  trésor  m'était  dévoilée,  je  pourrais  choisir 
en  liberté:  —  mais  quoi!  je  n'ai  même  pas  le  mé- 
rite du  sacrifice:  le  Destin  me  force  à  vivre  de  rêves. 

MAITRE   JANUS 
qui  a  lu  dans  la  pensée  d'Axel. 

Et  de  quoi  voudrafe-tu  vivre  ?  —  De  quoi  vivent 
les  vivants,  sinon  de  mirages,  —  d'espoirs  vils, 
toujours  déçus  ?  Est-ce  donc  celui  qui  peut  choi- 
sir qui  est  libre  ?  Non,  celui-là  seul  est  libre  qui, 
ayant  pour  jamais  opté,  c'est-à-dire  ne  pouvant 
plus  faillir,  n'est  plus  contraint  d'hésiter.  —  La 
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liberté  n'est,  en  vérité,  que  la  délivrance.  Se 
plaindre  de  l'absence  du  danger,  c'est  constater 
la  possibilité  d'un  esclavage:  c'est  donc  appeler 
la  tentation:  —  daigner  cela,  c'est  déjà  succom- 
ber.    Tu  viens  d'avoir  une  pensée  terrestre. 


AXEL 
brusquement. 

Et  quand  je  serais  homme,  un  instant?  La 
terre  est  belle  !  Mes  jeunes  veines  roulent  un  sang 
de  flamme.  Le  grand  crime  d'aimer  et  de  vivre! 
Et  toi,  qui  me  crois  perdu,  souviens-toi:  tout 
retourne  à  sa  cause  natale!  De  tel  côté  que 
j'inclinerai  la  torche,  la  flamme,  en  sa  mémoire 
naturelle,  tendra  vers  les  Cieux. 


MAITRE  JANUS 

Chaque  fois  que  tu  «  aimes,  »  tu  meurs  d'autant. 
Si  tu  ne  dépouilles  à  jamais,  d'un  seul  coup,  toute 
miséricorde  pour  les  attirances  de  l'argile,  ton 
esprit,  plus  lourd  de  chaque  rêve  accompli,  sera 
pénétré  par  l'Instinct,  s'enchaînera  dans  la  Pesan- 
teur, et  ton  heure  une  fois  révolue,  jouet,  dans 
l'Impersonnel,  de  tous  les  vents  de  la  Limite,  dissé- 
miné, conscience  éparse  en  tes  anciens  désirs, 
vaines  étincelles,  tu  es  strictement  perdu.  Ne 
projette  donc  jamais  plus  que  sur  l' Incréée-Lumière 
la  somme  de  tes  actes  et  de  tes  pensées. 

AXEL 

Je  veux  l'instant  d'oubli:  —  j'ai  droit  . 


igS  AXEL 

MAITRE    JANUS 

Révoqueras-tu  mieux  un  instant  qu'un  siècle, 
en  l'étemel  ?  A  quoi  les  distinguer  l'un  de  l'autre  ? 
—  Chacun  des  moments  de  ton  actualité  mouvante 
est  projeté,  par  toi,  circulairement  et  à  jamais.  Tu 
le  retrouveras  orbiculaire,  infinisé  en  toi-même. 
Ta  personnalité  n'est  qu'une  dette  que  tu  dois  ac- 
quitter jusqu'à  la  dernière  fibre,  jusqu'à  la  der- 
nière sensation,  si  tu  veux  te  gagner  sur  l'immense 
misère  du  Devenir. 

AXEL 

Ah!  le  sage  peut  bien  se  distraire  de  la  Sagesse! 

MAITRE    JANUS 

L'insensé,  seul,  peut  rêver  de  fuir  ce  qu'il  aime. 

AXEL 

Enfin,  j'ai  conquis  le  droit  de  respirer  sur  la 
montagne  avant  de  poursuivre  plus  haut  !  Laisse- 
moi  regarder,  au  moins  comme  un  adieu,  ce  que 
j'abandonne. 

MAITRE    JANUS 

Un  esprit  réellement  élevé,  c'est-à-dire  fendant 
d'intellectuels  éthers  de  son  assomption  divine, 
en  demandant  la  faveur  d'un  arrêt,  d'une  chute, 
serait-il  intelligible  pour  lui-même  ?  Il  est,  essen- 
tiellement, trop  tard,  en  toi,  pour  ces  ombres 
de  concepts  irréels,  enveloppées  de  limbes  d'incon- 
science, en  qui  se  contredit  la  vitalité  du  verbe. 
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Celui  qui  s'arrête  sur  le  seuil  et  se  détourne,  or- 
gueilleux des  marches  gravies,  entre  et  redescend 
dans  son  propre  regard,  quelque  vague  qu'ait  été 
ce  regard,  et  il  a  —  pour  mesure  de  sa  chute  — 
l'orgueil  même  qu'il  a  éprouvé  de  sa  dès  lors 
fictive  élévation. 

AXEL 

Je  puis  me  laisser  aller  au  courant  de  mes 
passions  sans  être  entraîné  par  elles,  comme  un 
nageur  dans  un  fleuve. 

MAITRE    JAXU3 

Un  torrent  que  nul  ne  remonte:  ne  te  mens  pas. 
cœur  tenté!  un  Délivré  seul  peut  s'attarder,  en 
effleurant  la  terre,  sans  cesser  pour  cela  d'être 
également  aux  Cieux,  —  comme  le  rayon  d'un 
soleil  peut  errer  ici-bas,  et  vivifier  de  sa  chaleur 
bienfaisante,  la  terre  —  sans,  pour  cela,  quitter 
son  céleste  fo\'er  natal.  Deviens  un  être  de  lu- 
mière, avant  de  braver  .  .  . 

avec  un  léger  sourii^e. 

nos  crépuscules. 

AXEL 

Je  suis  enveloppé,  dis-je,  du  manteau  d'Apol- 
lonius! J'ai  la  Lampe  —  et,  aussi,  le  Bâton  sacré 
pour  affermir  la  longue  marche!  —  A  quoi  m'au- 
raient servi  tant  de  veilles,  d'études,  —  tant  de 
pensées,  hélas!  si  j'étais  sans  avoir  même  acquis 
le  pouvoir  de  refouler.  .  .  . 
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MAITRE    JANUS 

Ici  tu  es  l'hypocrite  de  ton  propre  espoir. 
Autour  d'un  corps  sensuel,  le  Manteau  s'effrange, 
s'élime  et  se  troue,  laissant  passer  le  vent  des 
sépulcres;  dans  la  main  gauche  de  l'Impudique, 
la  Lampe  vacille  et  décroît,  prête  à  s'éteindre:  en 
la  droite  de  l'Initié  qui  s'éloigne,  le  Bâton  d'appui 
s'allège,  devenant  une  branche  de  bois  mort.  S'au- 
toriser de  l'immunité  d'un  mérite  pour  tenter, 
impunément,  des  actions  inférieures,  est-ce  donc 
avoir  mérité?  —  Si  ton  esprit  est  investi  d'une 
force  et  d'une  lueur  saintes,  cesse  à  jamais  d'ad- 
mettre, avec  complaisance,  en  lui,  la  présence  de 
telles  pensées.  —  A  chacune  de  tes  idées,  même 
ainsi  oiseuses,  tu  infuses  de  ton  être,  et  cette  idée, 
par  cela  même,  devient  l'un  des  virtuels  moments 
de  l 'Apparaître-futur  que  ta  vie  enfante  et  que  la 
Mort  te  contraindra  d'incorporer.  Car  les  entités 
vibrent  en  l'infinie  gestation  de  ce  qui  les  totalise, 
et  la  Mort  met  au  monde  l'absolu.  Ton  existence 
n'est  que  l'agitation  de  ton  être  en  l'occulte  uté- 
rus où  s'élabore  ton  futur  définitif,  —  ta  concep- 
tion décisive,  —  le  devoir  de  te  reconquérir  sur  le 
monde. 

AXEL 

Lourd  devoir? 

MAITRE    JANUS 

Si  tu  le  veux  alléger,  tu  le  pervertis:  tu  l'en- 
freins. Espères-tu  transiger  avec  ce  qui  est  sans 
bornes,  et  flotter,  incertain,  dans  l'obligation,  sans 
te  définir  en  ta  propre  angoisse  ?     Que  seraient  donc 
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les  pratiques  disciplinaires  de  l'ascète,  sinon  les 
degrés  même  de  l'affranchissement  d'un  esprit  qui 
se  libère  et  se  retrouve,  se  récupère  et  s'élargit 
en  son  incommensurable  entité?  L'attrait  de 
toute  dissipation  temporelle  n'est  qu'un  obstacle 
—  aussi  dangereux  que  misérable. 

AXEL 

Et  —  si  la  parole  des  fils  d'une  femme  ne  por- 
tait pas  au  delà  de  ...  ce  mensonge  d'espace  qui 
enveloppe  la  terre?  —  Non!  non!  Si  toute  cette 
menaçante  doctrine  c'était  la  grande  Vérité,  ce 
serait  à  la  maudire:  l'univers  ne  serait  qu'un 
piège  étemel  tendu  à  l'humanité. 

MAITRE    JANUS 

Sache  une  fois  pour  toujours,  qu'il  n'est  d'autre 
univers  pour  toi  que  la  conception  même  qui  s'en 
réfléchit  au  fond  de  tes  pensées;  —  car  tu  ne 
peux  le  voir  pleinement,  ni  le  connaître,  en  dis- 
tinguer même  un  seul  point  tel  que  ce  mystérieux 
point  doit  être  en  sa  réalité.  Si,  par  impossible, 
tu  pouvais,  un  moment,  embrasser  l'omnivision 
du  monde,  ce  serait  encore  une  illusion  l'instant 
d'après,  puisque  l'univers  change  —  comme  tu 
changes  toi-même  —  à  chaque  battement  de  tes 
veines,  —  et  qu'ainsi  son  Apparaître,  quel  qu'il 
puisse  être,  n'est,  en  principe,  que  fictif,  mobile, 
illusoire,  insaisissable. 

Et  tu  en  fais  partie  !  —  Où  ta  limite,  en  lui  ?  Où 
la  sienne,  en  toi?  .  .  .  C'est  toi  qu'il  appellerait 
r  «univers»  s'il  n'était  aveugle  et  sans  parole! 
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Il  s'agit  donc  de  t'en  isoler!  de  t'en  affranchir! 
de  vaincre,  en  toi,  ses  fictions,  ses  mobilités,  son 
illusoire,  —  son  caractère  !  Telle  est  la  vérité,  selon 
l'absolu  que  tu  peux  pressentir,  car  la  Vérité  n'est, 
elle-même,  qu'une  indécise  conception  de  l'espèce 
où  tu  passes  et  qui  prête  à  la  Totalité  les  formes 
de  son  esprit.  Si  tu  veux  la  posséder,  crée-la! 
comme  tout  le  reste  !  Tu  n'emporteras,  tu  ne  seras 
que  ta  création.  Le  monde  n'aura  jamais,  pour 
toi,  d'autre  sens  que  celui  que  tu  lui  attribueras. 
Grandis-toi  donc,  sous  ses  voiles,  en  lui  conférant  le 
sens  sublime  de  t'en  délivrer!  ne  t'amoindris  pas 
en  t'asservissant  aux  sens  d'esclave  par  lesquels 
il  t'enserre  et  t'enchaîne.  Puisque  tu  ne  sortiras 
pas  de  l'illusion  que  tu  te  feras  de  l'univers,  choisis 
la  plus  divine.  Ne  perds  pas  le  temps  à  tressaillir, 
ni  à  somnoler  dans  ime  indolence  incrédule  ou 
indécise,  ni  à  disputer  avec  le  langage  changeant 
de  la  poudre  et  de  la  vermine.  Tu  es  ton  futur 
créateur.  Tu  es  un  Dieu  qui  ne  feint  d'oublier 
sa  toute-essence  qu'afin  d'en  réaliser  le  rayonne- 
ment. Ce  que  tu  nommes  l'univers  n'est  que 
le  résultat  de  cette  feintise  dont  tu  contiens 
le  secret.  Reconnais  -  toi  !  Profère -toi  dans 
l'Etre  !  Extrais-toi  de  la  geôle  du  monde,  enfant 
des  prisonniers.  Évade  -  toi  du  Devenir  !  Ta 
«  Vérité  »  sera  ce  que  tu  l'auras  conçue  :  son 
essence  n'est-elle  pas  infinie,  comme  toi!  Ose 
donc  l'enfanter  la  plus  radieuse,  c'est-à-dire  la 
choisir  telle  .  .  .  car  elle  aura,  déjà,  précédé  de 
son  être  tes  pensées,  devant  s'y  appeler  sous  cette 
forme  où  tu  l'y  reconnaîtras!  ...  —  Conclus, 
enfin,  qu'il  est  difficile  de  redevenir  un  Dieu  —  et 
passe  outre:    car  cette  pensée,  même,  si  tu  t'y 
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arrêtes,    devient    inférieure:     elle    contient    une 
hésitation  stérile. 

Ceci  est  la  Loi  de  l'Espérable:  c'est  l'évidence 
unique,  attestée  par  notre  infini  intérieur.  Le 
devoir  est  donc  d'essayer,  si  l'on  est  appelé  par 
le  dieu  que  l'on  porte!  Et  voici  que  ceux-là  qui 
ont  osé,  qui  ont  voulu,  qui  ont,  en  confiance 
natale,  embrassé  la  loi  du  radical  détachement 
des  choses  et  conformé  leur  vie,  tous  leurs  actes, 
et  leurs  plus  intimes  pensées,  à  la  sublimité  de 
cette  doctrine,  affranchissant  leur  être  dans 
l'ascétisme,  —  voici  que,  tout  à  coup,  ces  élus 
de  l'Esprit  sentent  effluer  d'eux-mêmes  ou  leur 
provenir,  de  toutes  parts,  dans  la  vastitude, 
mille  et  mille  invisibles  fils  vibrants  en  lesquels 
court  leur  Volonté  sur  les  événements  du  monde, 
sur  les  phases  des  destins,  des  empires,  sur  l'in- 
fluente lueur  des  astres,  sur  les  forces  déchaînées 
des  éléments  ?  Et,  de  plus  en  plus,  ils  grandissent 
en  cette  puissance,  à  chaque  degré  de  pureté 
conquise  !  C'est  la  sanction  de  l'Espérable.  C'est 
là  le  seuil  du  monde  occulte. 

AXEL 

qui   écoute   à    peine,    en    une   distraction    profonde, 
comme  ne  pouvant  déjà  plus  croire  ni  comprendre. 

Oh!  ces  torrentielles  richesses  radieuses!  — 
ce  ne  sont  même  plus  des  richesses!  non:  c'est 
un  talisman. 

MAITRE    JANUS 

Quelles  puériles  paroles,  filles  de  l'Instinct,  fu- 
mée de  la  terre,  as-tu  encore  prononcées?     Tu  te 
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juges  «  pauvre,  »  toi,  qui  d'un  regard  peux  pos- 
séder le  monde!  Tu  veux  aussi  «  acheter  »  comme 
les  humains,  et  passer  des  contrats,  agiter  des 
papiers  —  pour  être  sûr  que  tu  possèdes  une 
chose  !  Ainsi,  tu  ne  te  croirais  le  maître  d'un  palais 
par  toi  contemplé,  que  si  tu  devenais,  par  un 
traité,  le  prisonnier  de  ses  pierres,  l'esclave  de 
ses  valets,  l'envie  de  ses  hôtes  roulant  vers  toi  des 
yeux  vides  !  Alors  que  tu  devrais  pouvoir  y  entrer 
et  que,  devant  ta  seule  présence,  et  ton  souverain 
regard,  tous  les  serviteurs  viendraient  t 'obéir  — 
et  que  le  prétendu  «  maître  »  de  ce  même  palais, 
leur  dirait  en  balbutiant,  et  incliné  devant  la  lu- 
mière de  ta  lace  :  —  «  Adressez-\'ous  à  lui.  »  — 
La  maladie  de  la  Jeunesse  te  trouble-t-elle  au 
point  de  l'avoir  oublié?  —  Eh  bien,  si  c'est  son 
ivresse  qui  te  dirige,  certes,  il  est  aussi  salubre, 
pour  toi,  de  posséder  de  sonnantes  pièces  d'or 
que  des  sentences  d'illuminé.  Si  tu  peux  porter 
une  bourse,  il  faut  la  remplir.  Mais,  voici  qu'il  faut 
te  décider,  puisque  te  voici  déchu  jusqu'à  pouvoir 
choisir:  détermine-toi.  Dis  si  tu  es  libre  seule- 
ment d'exclure  de  ta  pensée  la  vaine  obsession  de 
cet  or?  —  Tu  hésites?  tu  vois  bien  que  tu  n'es 
pas  libre,  n'étant  pas  délivré. 

AXEL 

Les  rameaux  sont  froids  de  l'Arbre  de  la  Science: 
quels  sont  les  fruits,  enfin,  que  produisent  leurs 
fleurs  glaciales  ? 

MAITRE    JANUS 

Comprendre,  c'est  le  reflet  de  créer.  —  Si  tu 
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désires  d'autres  paroles.  .  .  .  X 'essayais-tu  pas  de 
lire,  tout  à  l'heure  ?  Reprends  ta  lecture.  Peut- 
être  ce  livre  te  répondra-t-il  mieux  que  moi:  — 
je  n'ofïre  que  ce  qui  suffît. 

AXEL 

s'approchant  de  rin-folio  resté  ouvert,  et  lisant  à 
haute  voix. 

«  A  toi,  si  tu  le  veux,  l'Accomplissement  !  la  Vo- 
lonté-vibrante, qui  brise  et  transforme  les  forces 
de  la  Nature  !  l'empire  des  forces  cachées  !  l'auxi- 
liatrice  possession  de  la  Vertu,  la  délivrance  des 
tentations  proscrites!  l'amour  du  Bien  pour  sa 
pure  sublimité;  la  communion  avec  la  Raison- 
d'étre,  la  Toute-puissance,  enfin,  sur  l'apparent 
univers  —  ton  ombre!  —  vaincu  et  redevenu 
Toi-même. 

«  Alors,  génie,  emporté  par  l'Instinct  céleste,  tu 
fouleras  de  tes  pieds  intrépides  les  cimes  de  ces 
emp\Tées,  parvis  de  l'Esprit  du  monde.  Pénétré 
de  ton  Idéal,  passé  toi-même  en  lui,  trempé 
dans  les  flammes-astrales,  rénové  par  les  épreuves, 
tu  seras  l'essentiel  contemplateur  de  ton  irradia- 
tion. Inaccessible  aux  appels  de  la  Mort  et  de  la 
Vie,  —  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  encore  toi-même 
—  tu  seras  devenu,  dans  la  Lumière,  une  liberté 
pensante,  infaillible,  dominatrice.  » 

Il  rêve  un  instant,  puis,  avec  mélancolie: 

O  promesses  fondées  sur  la  bénévole  complicité 
des  hasards,  —  et  qui  me  sont  offertes  en  des 
expressions  d'une  impersuasive  et  téméraire  solen- 
nité!    Qui  me  garantit  de  durer,  moi  m'efforçant 
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vers  lui,  jusqu'à  cet  état  de  gloire?  Si  je  m'exa- 
mine, roseau  d'un  jour,  sujet  de  l'heure  qui  passe, 
que  suis-je?  un  peu  d'humanité  ...  et  qu'est-ce 
que  l'Humanité! 

Il  sourit  dédaigneusement. 

MAITRE    JANUS 

Elle  t'a  donné  le  sourire  avec  lequel  tu  viens, 
au  mépris  de  ta  conscience,  d'attenter  à  sa  dignité 
maternelle. 

AXEL 
s 'assombrissant. 

Suis-je  donc  un  esprit  de  rebut,  un  fétu  de 
paille,  un  enfant  ? 

MAITRE   JANUS 

Révolte-toi.  La  montagne  aussi  est  un  col. 
Voyons  la  hauteur  de  la  tienne!  —  Mais  non; 
ton  âme  s'est  alourdie  du  poids  mental  de  cet  or; 
tu  crois  te  révolter,  et  tu  ne  fais  qu'obéir  aux  ins- 
tincts d'en  bas  qui  déjà  bouillonnent  en  toi,  de 
sorte  que  ta  rébellion  n'est,  déjà,  que  la  forme 
même  de  ton  châtiment. 

AXEL 

Maître  Janus! 

MAITRE    JANUS 

Ah!  choisis.  J'attends.  — Ton  seul  silence  me 
suffira.  Une  seule  parole  d'indifférence  ou  de 
courroux,  et  je  t'aurai  pour  jamais  quitté. 
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§  2.  —  LE  RENONCIATEUR 

AXEL 
après  un  moment,  à  lui-même. 

Je  ne  connais  pas   cet  homme  qui  m'a  élevé. 

Il  s'assoit  et  rêve. 

Forces-vives  qui  assemblez  les  lois  de  la  Sub- 
stance, Êtres  occultes  en  qui  se  conçoivent  les 
générations  des  éléments,  des  hasards,  des  phéno- 
mènes, —  oh!  si  vous  n'étiez  pas  impersonnels! 
Si  les  termes  abstraits,  les  creux  exposants,  dont 
nous  voilons  vos  présences,  n'étaient  que  de  vaines 
syllabes  humaines!  Et,  dans  la  chaîne  des  con- 
tacts infinis,  s'il  était  un  point  où  l'Esprit  de 
l'homme,  affranchi  de  toute  médiation,  pouvait  se 
trouver  en  un  rapport  avec  votre  essence  et 
s'agréger  votre  énergie!  Pourquoi,  pourquoi  ne 
serait-ce  donc  pas  ?  Que  serait  un  Infini  tronqué 
de  cette  possibilité  —  si  probable,  si  naturelle  ? 

Comme  perdu  en  des  pensées: 

An  nom  de  quelle  vérité  l'Homme  pourrait-il 
condamner  une  doctrine,  si  ce  n'est  au  nom  d'une 
autre  doctrine,  de  principes  aussi  discutables  que 
ceux  de  la  première?  Et,  autre  âge,  autres 
principes.  La  Science  constate,  mais  n'explique 
pas:  c'est  la  fille  aînée  des  chimères;  toutes  les 
chimères  sont  donc,  au  même  titre  que  le  monde  — 
la  plus  ancienne!  —  quelque  chose  de  plus  que 
le  Néant.  .  .  . 
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Brusquement: 

Ah!  que  m'importe!  c'est  trop  sombre!  je 
veux  vivre!  Je  veux  ne  plus  savoir  !  —  L'or  est 
le  hasard,  voilà  le  mot  de  la  Terre.  —  Sphères 
de  l'Élection  sacrée,  puisque  vous  aussi  n'êtes 
jamais  que  possibles,  adieu! 

MAITRE  JANUS 

C'est  à  toi  de  rendre  réel  ce  qui,  sans  ton  vouloir, 
n'est  que  possible. 
Acceptes-tu  la  Lumière,  l'Espérance  et  la  Vie? 

AXEL 
après  un  grand  silence  et  relevant  la  tête. 

Non. 

MAITRE   JANUS 

Sois  donc  ton  propre  apostat.  —  Baigne  de  ton 
esprit  la  chair.  Revêts  de  tes  désirs  les  lignes 
des  créatures,  leur  nudité:  dissémine-toi!  Multi- 
plie les  mailles  de  tes  chaînes!  Deviens-les! 
Deviens  encore  des  entrailles  !  Goûte  aux  fruits  de 
réprobation  et  d'angoisse  ;  tu  en  cracheras  bientôt 
la  cendre,  car  ils  sont  pareils  à  ceux  de  la  Mer  Morte. 
Enrichis  d'une  entité  de  plus  le  monde  noir  où 
souffrent  les  volontés  éteintes  qui  ne  se  sont  pas 
éperdument  élancées,  au  dédain  de  toutes  choses, 
vers  r Incréée-Lumière  !  Plus  d'espérances  hautes, 
d'épreuves  rédemptrices,  de  surnaturelle  gloire; 
plus  de  quiétude  intérieure.     Tu  l'as  voulu.     Tu  es 
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devenu  ton  justicier  et  tu  te  seras  précipité  toi- 
ntiême.     Adieu. 

Axel  s'est  croisé  les  bras  et  demeure  les  yeux  fixes, 
sans  parler.  Maître  Janus  s'est  approché  de 
l'escalier  de  pierre:  il  fait  un  signe  en  étendant  la 
main:  —  coup  de  cloche  au  loin  dans  la  nuit. 


SCENE  II 
MAITRE  JANUS,  AXEL,  GOTTHOLD 

GOTTHOLD 
entrant. 

Monseigneur,  il  arrive  ceci  que  Walter  Schwert 
et  le  majordome  ont  rencontré,  en  chemin,  un  car- 
rosse. Ils  ont  dû  guider  les  chevaux  jusqu'ici.  — 
C'est  une  voyageuse  en  deuil;  elle  demande  l'hos- 
pitalité. 

AXEL 

distraitement,  à  lui-même. 

Ah!  cette  femme  qui,  dès  son  entrée  en  Forêt, 
a  demandé  le  chemin  du  burg,  et  à  qui  j'ai 
envoyé  des  guides.  .  .  . 

GOTTHOLD 

Elle  a  levé  son  voile  un  moment,  devant  le  feu, 
dans  la  salle  basse;  —  c'est  une  jeune  femme 
d'une  grande  beauté,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de 
visage  aussi  pâle. 
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AXEL 
se  détournant. 

Eh  bien,  regarde  ! 

Gotthold  recule  d'un  pas,  avec  stupeur,  devant  la 
pâleur  terrible  d'Axel. 

Réveille  une  des  filles  du  château  ;  qu'on  allume 
des  lampes  et  du  feu  dans  la  chambre  la  moins 
délabrée.  Préviens  cette  visiteuse  que  le  comte 
d'Auersperg  la  salue. 

GOTTHOLD 

C'est  fait,  monseigneur,  et  je  précède  cette 
dame  inconnue  qui  va  passer,  conduite  par  Eli- 
sabeth, vers  la  chambre  de  votre  aïeule. 

AXEL 

Bien.  —  Pourquoi  n'entends-je  pas  Ukko?  — 
Ce  serait  à  lui.  .  .   . 

GOTTHOLD 
baissan"^  la  voix. 

Il  est  dans  l'obituaire,  avec  Miklaus,  Hartwig 
et  herr  Zacharias,  pour  l'ensevelissement.  Je  dois 
aller  les  aider  tout  à  l'heure.  Il  est  bon  que  cette 
besogne  soit  accomplie  par  nous  seuls. 

AXEL 

Ah!   c'est  juste,  —  j'avais  oublié. 

Il  se  détourne,  se  laisse  tomber  sur  l'un  des  sièges  et 
s'y  accoude,  comme  sans  plus  prêter  d'attention 
aux  choses  environnantes. 


LE  MONDE  OCCULTE  an 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  SARA 

Au  fond,  au  delà  du  seuil  de  la  salle,  paraît  Sara, 
vêtue  de  noir,  un  voile  de  deuil  autour  du  visage; 
elle  est  précédée  d'une  jeune  fille  portant  le  costume 
des  paysannes  du  Schwartzwald  :  celle-ci  élève 
au-devant  d'elle  un  candélabre  allumé. 

En  passant  au  dehors,  dans  le  vestibule,  devant  la 
vaste  porte  ouverte,  Sara  se  détourne  à  demi  vers  la 
salle  et  aperçoit  Axel,  qui,  accoudé  près  du  foyer, 
ne  la  voit  pas. 

Elle  le  regarde  un  instant,  —  puis,  continuant  de 
passer,  disparaît. 

MAITRE   JANUS 

à  lui-même,  au  sommet  de  l'escalier  de  pierre. 

Le  Voile  et  le  Manteau,  tous  deux'renonciateurs, 
se  sont  croisés:   l'Œuvre  s'accomplit. 


QUATRIEME  PARTIE 
LE  MONDE  PASSIONNEL 


QUATRIEME  PARTIE 
LE  MONDE  PASSIONNEL 

§  I.  —  L'ÉPREUVE    PAR    L'OR    ET    PAR 
L'AMOUR 

La  galerie  des  sépultures  sous  les  cryptes  du  burg 
d'Auërsperg. 

Au  fond,  dominant  les  tombeaux,  l'écusson  familial, 
sculpté  sur  le  granit  de  la  muraille. 

A  droite  et  à  gauche,  dans  toute  la  longueur  de  la 
salle,  des  mausolées  de  marbre  blanc.  —  Statues  de 
chevaliers  et  de  châtelaines,  les  premiers  debout  ou 
agenouillés  sur  leurs  tombes  ;  les  femmes,  dans  les 
costumes  des  siècles  où  elles  vécurent,  sont  étendues, 
les  mains  jointes,  au  long  des  pierres  de  leurs 
sépulcres;  —  lévriers  de  marbre  sculptés  à  leurs 
pieds. 

Une  lampe  funéraire,  suspendue  à  la  voûte  centrale, 
éclaire  confusément  l'obituaire.  —  Auprès  d'un  béni- 
tier de  porphyre,  un  grand  prie-dieu,  en  ébène,  à 
coussins  de  velours  d'Utrecht  violet,  usé,  à  glands 
d'un  or  terni. 

A  gauche,  au  lointain  de  l'allée,  dans  l'angle  de  la 
muraille,  un  soupirail  élevé,  à  vitraux,  au  dehors 
rosacé  de  fer  ;  —  une  draperie  noire  le  voile  à  moitié. 
Vers  le  centre,  de  ce  côté,  porte  basse,  creusée  dans 
l'épaisseur  du  mur. 

A  droite,  au  fond  de  la  galerie,  et  de  face,  porte  de  fer 
ogivale,   à  deux  battants,   massive,   au-dessus  de 
trois  degrés  et  s'ouvrant  sur  la  spirale  de  marches 
d'un  haut  escalier  de  pierre. 
2iq 
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Au  milieu,  entre  les  tombes,  sur  un  trépied,  brûle- 
parfums  de  bronze,  d'où  sort  une  flamme. 

A  gauche,  auprès  de  la  muraille,  Gotthold  et  Miklaus, 
appuyés  chacun  sur  une  bêche,  regardent  herr 
Zacharias,  occupé  à  écrire,  au  pinceau  d'argent,  sur 
une  croix  d'ébène,  le  nom  du  défunt  qu'ils  viennent 
d'ensevelir.  —  A  droite,  Hartwig  classe  différents 
objets  sur  un  support  de  pierre.  —  Ukko  se  tient 
debout,  souriant,  accoudé  au  prie-Dieu,  regardant 
aussi  herr  Zacharias. 


SCENE  PREMIERE 

UKKO.   GOTTHOLD,   herr  ZACHARIAS. 
HARTWIG,  MIKLAUS 

UKKO 

L'épitaphe?  la  voici:  —  Ce  fut  un  seigneur 
insoucieux,  qui  prisa  fort  la  bonne  chère  et  les 
belles  femmes.  Que  cette  excellente  lame,  d'ail- 
leurs, intercède  pour  nous  dans  la  lumière  divine! 

GOTTHOLD 

Moins  de  bruit,  tapageur!  Ce  mort  a  droit  au 
silence. 

UKKO 

Je  ne  donne  pas,  à  l'étourdie,  le  titre  de  mort 
à  qui  mérita  trop  peu  celui  de  vivant.  Ci  repose 
un  brillant  misérable,  un  tas  d'assouvissements, 
qui  n'aima  ni  ne  pria  jamais.  Dès  lors,  apparu, 
disparu,  rieur  ou  grave,  que  nous  est-il?  Il  s'est 
moqué  de  tout:  tout  se  moque  de  lui.  Une  der- 
nière pelletée,  et  bonsoir  ! 
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GOTTHOLD 

Taisons-nous,  Ukko! 

MIKLAUS 

C'est  un  spectre  comme  un  autre,  à  la  fin  des 
fins! 

UKKO 

Çà?  je  vous  défie  de  tirer,  fût-ce  à  vous  deux, 
un  spectre,  —  de  ce  sac  à  vin  mis  en  perce  et 
vidé. 

GOTTHOLD 

Colères  d'enfant!    folles  colères  d'entêté.  .  .  . 

UKKO 
souriant. 

L'indignation,  bien  natale,  ne  s'use  pas;  elle 
croît  avec  la  vie;  elle  ne  se  laisse  pas  travestir 
du  nom  de  colère.  —  Va,  lions  et  chacals,  s'ils  sem- 
blent égaux,  en  tant  qu'animaux,  savent,  de  toute 
éternité,  qu'ils  ne  sont  pas  de  même  nature. 

MIKLAUS 

joignant  les  mains  sur  sa  bêche. 
Tu  nous  effrayes,  mon  garçon. 

UKKO 

Vous  pensez  ce  que  moi  j'ose  dire. 
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GOTTHOLD 

Commes  tu  juges  vite  les  trépassés,  toi  —  qui 
as  encore  du  lait  dans  le  nez  ! 


UKKO 

Lequel  de  vous,  mort,  se  soucierait  de  parta- 
ger cette  fosse?  .  ,  . 

Un  silence. 

Vous  voyez. 


MIKLAUS 


pensif. 


Après  tout,  ce  fut  un  gentilhomme  d'un  sang 
brave. 

UKKO 

Son  sang  le  faisait  brave,  non  pas  son  cœur  — 
et  ce  fut  un  gentilhomme  —  comme  un  ducat 
de  cuivre,  bien  frotté,  est  une  pièce  d'or.  Que 
vaut  la  fausse  monnaie  ?  moins  que  son  métal. 


GOTTHOLD 

Chut! 

UKKO 

Qui  peut  nous  entendre  ?  Une  fois  ces  massives 
portes  de  fer  refermées,  le  tonnerre  tomberait 
ici  qu'on  ne  l'entendrait  pas,  tant  ces  voûtes  sont 
épaisses;   —  le  fond  se  perd  dans  la  montagne. 
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GOTTHOLD 

Je  veux  dire  que  ces  pierres  cou\'Tent  des  voi- 
sins du  même  nom  que  lui. 

UKKO 
glacial. 

Honorer  celui-ci,  c'est  manquer  à  ceux-là. 

HERR   ZACHARIAS 
se  levant,  appuyé  sur  la  grande  croix  noire. 

Enfant,  son  être  a  coûté,  comme  le  tien,  le 
sang  d'un  dieu.  Tu  es  dans  l'âge  de  la  vigueur; 
va,  cela  passe  vite  —  et,  alors,  la  voix  ne  s'élève 
plus  si  rude  contre  des  mânes.  —  Aide-moi, 
plutôt,  à  planter  solidement  cette  croix  dans  cette 
terre  fraîche. 

UKKO 

murmurant. 

Une  croix  là-dessus  ?  C'est  offrir  beaucoup  à 
qui  s'en  soucierait  peu. 

GOTTHOLD    ET   MIKLAUS 
scandalisés  et  sévères. 

Ukko!  nous  allons  nous  fâcher. 

UKKO 

Soit:  mais  je  tiens  que  c'est  vous  qu'il  prie- 
rait de  se  taire,  s'il  vous  entendait.  Brisons  là, 
je  dois  vénérer  vos  .  .  .  coutumes. 
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A  lui-même: 

—  Et,  au  fait!  un  rayon  de  soleil  ou  d'étoile  peut 
faire  étinceler  même  le  fumier. 

Enfonçant  la  croix  sur  la  fosse: 

Donc,  à  tout  hasard! 

HARTWIG 
arrivant  et  jetant  une  poudre  dans  le  brûle-parfums. 

Voici  de  l'encens. 

UKKO 

Oh!  rien  ne  pressait  encore. 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  AXEL 

entrant  par  la  porte  basse,  en  habit  de  voyage  et  en 
manteau  noir. 


AXEL 

Il  est  bientôt  minuit:   demain,  à  pareille  heure, 
je  serai  loin.  ...  Je  viens  vous  dire  adieu. 

HERR   ZACHARIAS 

tressaillant  douloureusement. 
Oh  !  vous  partez,  mon  cher  maître  ? 
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GOTTHOLD 
balbutiant. 

Monseigneur,  nous  sommes  très  âgés:  nous 
eussions  bien  voulu  que  votre  main  nous  fermât 
les  yeux,  dans  quelques  jours. 

AXEL 
les  regardant,  et  après  un  profond  silence. 

Amis,  —  amis!  mes  vieux  enfants!  —  il  le  faut. 
Pardonnez  I 

(A  Ukko:) 

Tu  commanderas  ici,  en  mon  absence  —  excepté 
à  ceux-ci,  que  tu  aimes  et  qui  t'aiment. 

UKKO 
déconcerté,  balbutiant. 

Quoi!  tu  ne  m'emmènes  pas?  Tu  ne  m'em- 
mènes pas  ? 

AXEL 
tout  bas,  avec  un  sourire  triste. 

Et  ta  fiancée,  enfant!  et  ta  patrie!  —  Je  dois 
partir,  sans  vous  revoir,  au  lever  du  soleil,  en  ce 
jour  de  Pâques.  Si  vous  voulez  me  faire  fête,  eh 
bien,  que  l'on  sonne,  dès  l'aurore,  nos  plus  belles 
et  anciennes  fanfares;  je  les  entendrai  de  loin; 
cela  me  rappellera  l'autrefois  superbe.  Cette  nuit, 
si  vous  n'avez  pas  sommeil,  buvez  et  chantez! 
Enterrez  au  fond  du  verre  les  souvenirs  d'an- 
cienne gloire  et  de  ferraille!  —  Embrassez-moi. 

H 
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HARTWIG,    MIKLAUS,    HERR   ZACHARIAS 
ET   GOTTHOLD 

Adieu,  Auërsperg! 

AXEL 

après  les  avoir  serrés  dans  ses  bras  l'un  après  l'autre, 
—  à  Ukko: 

J'ai  réveillé  le  maître  forestier,  le  bon  père  Hans 
Gliick,  tout  à  l'heure,  dans  la  forêt.  Tu  sais  qu'il 
t'attendra  demain,  dès  l'aube,  pour  tes  fiançailles? 

UKKO 

0  mon  maître  ! 

AXEL 
l'embrassant. 

Mon  fils! 

Il  ouvre  les  bras  ;  Ukko  s'y  précipite  et,  tout  en  larmes, 
l'embrasse. 

Tu  trouveras,  sur  ma  table,  un  parchemin  signé 
d'Axel  :  à  toi  ce  château,  si  je  n'y  reviens  plus. 

UKKO 
sanglotant. 

Hélas  ! 

AXEL 

Vos  mains,  —  et  adieu.  Laissez-moi  seul,  à 
présent;  et  voici  mon  dernier  ordre:  que  per- 
sonne, à  l'avenir,  ne  descende  ici. 

Les  quatre  vieillards  s'inclinent,  les  yeux  en  pleurs. 
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GOTTHOLD 
à  demi-voix. 

C'est  la  dernière  fois  que  nous  le  voj'ons. 

MIKLAUS 
s'essuvant  les  paupières  d'un  revers  de  main. 

Lui,  dont  le  regard  nous  nourrissait  ! 

HERR   ZACHARIAS 
à  lui-même  un  peu  hagard. 

O  consternation!   le  grand  trésor,  perdu,  perdu! 
J'ai  vécu  trop  de  jours,  moi,  depuis  ce  matin. 

Ils  marchent  vers  la  porte  basse.  Ukko,  le  front  dans 
les  mains,  hésite  un  instant,  —  puis  revient  et  se 
jette  sur  la  main  d'Axel,  qu'il  baise  avec  une 
désolation  muette. 

AXEL 
Adieu  ! 

Le  page,  en  chancelant,  rejoint  les  quatre  vieillards  et 
sort  avec  eux  en  sanglotant.  La  porte  se  referme. 
Axel  jette  son  manteau  sur  le  prie-Dieu. 

SCÈNE  III 

AXEL 
seul,  —  regardant  autour  de  lui. 

Cendres,  je  suis  la  veille  de  ce  que  vous  êtes. 

Un  silence. 
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Ici,  l'adieu  retombe,  vide,  en  son  propre  écho. 
—  Contempler  des  ossements,  c'est  se  regarder 
au  miroir.  —  A  quoi  bon  parler,  ici  ? 

Il  s'assoit  sur  une  tombe  et,  joignant  ses  mains 
pendantes,  les  yeux  fixes,  il  s'abandonne  au  cours 
d'une  méditation  mystérieuse.  Au  bout  de  longs 
instants,  relevant  la  tête: 

—  0  dormeurs,  ô  rose-croix,  mes  devanciers! 
S'il  est  des  paroles  qui  troubleraient  vos  sommeils, 
je  les  oublie,  n'ayant  pas  à  fatiguer  vos  ombres  de 
puériles  obsécrations  —  et  l'objet  de  ma  songerie 
n'étant,  devant  la  Mort,  qu'une  vanité. 

Regardant  le  grand  écusson  sculpté  dans  la  muraille 
et  sur  lequel  tombe  une  effusion  de  lumière  de  la 
lampe: 

Mais  vous,  granitiques  sphinx  aux  faces  d'or, 
qui  semblez  supporter  le  secret  de  la  Toute-richesse, 
soyez  évoqués,  êtres  de  rêve  !  —  ô  figures  d'au  delà, 
je  vous  adjure,  —  par  la  plus  effroyable  des  choses, 
par  l'indifférence  du  Destin!  Je  vous  ordonne  de 
relever  de  son  normal  silence  la  solitaire  Tête  de 
mort  qui  aggrave,  d'un  symbole,  le  signe  d'une  race 
que  je  résume,  afin  que  cette  Tête  me  donne  à 
entendre,  —  soit  d'une  lueur  de  ses  orbites,  soit  de 
tel  acte  miraculeux,  d'une  parole,  — l'énigme  de  ces 
pierres  radieuses  qui  ornent  son  bandeau,  —  afin 
qu'elle  me  révèle  ce  que  signifie,  enfin,  l'auréole 
de  ces  mots  sacrés:     Altius  resurgere   spero 

GEMMATUS. 

A  peine  a-t-il  prononcé  les  paroles  de  cette  devise, 
qu'il  tressaille,  comme  écoutant  un  bruissement  de 
pas  qui  se  rapprochent,  invisibles. 
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Relevant  la  tête,  il  semble  oublieux,  tout  à  coup,  de 
ces  mêmes  paroles,  —  et  comme  en  proie  à  quelque 
humaine  distraction,  provenue  de  ce  bruit  de  pas 
inattendu. 

Qu'est-ce  donc  ?  Est-ce  le  cri  du  vent  ?  Depuis 
un  instant,  je  crois  entendre  .  .  .  oui  .  .  .  l'escalier 
est  sonore  et  quelqu'un  marche  très  doucement.  — 
Ukko,  sans  doute?  .  .  .  Non!  J'ai  défendu  tout 
à  l'heure  que  personne  revînt  ici. 

Il  regarde  à  travers  les  battants  de  la  grande  porte  de 
l'escalier  de  pierre;  puis  avec  un  mouvement  de 
surprise  : 

Une  femme!  —  J'ai  bien  vu.  C'est  une  femme. 
—  Ah  !  sans  doute,  celle  de  cette  nuit  !  Qu'est-ce 
donc  ?  Son  flambeau,  qu'elle  tient  au-dessus  de  sa 
tête,  m'empêche  de  voir  son  visage.  Elle  descend 
vers  ces  caveaux  perdus  ...  et  sans  hésiter, 
comme  si  elle  les  connaissait!  —  Quelque  chose 
brille  et  reluit,  par  instants,  dans  sa  main:  —  c'est 
un  poignard,  je  crois.  Que  signifie  ceci?  .  .  . 
Mais,  en  vérité,  son  insomnie  ressemble  à  la 
mienne!     Sa    démarche     est    bien    assurée.   .  .  . 

Il  regarde  autour  de  lui. 

Quelle    mystérieuse    curiosité    s'éveille    en    moi? 
Elle  approche.  ,  ,  .  Ah!  je  veux  savoir!  .  .  . 

Il  se  cache  dans  un  angle  des  murailles. 
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SCÈNE  IV 

AXEL,  SARA 

Sara,  dans  ses  vêtements  noirs  et  demi-voilée,  —  éle- 
vant, d'une  main,  le  flambeau,  serrant,  de  l'autre, 
un  solide  poignard,  pousse  les  deux  battants  de  la 
lourde  porte  de  fer;  ceux-ci  roulent  silencieuse- 
ment; elle  apparaît,  alors,  debout,  sur  les  marches 
de  pierre. 

Taciturne,  elle  observe  avec  une  attention  profonde 
l'intérieur  de  la  salle.  D'un  regard  errant,  elle 
sonde  les  intervalles  des  tombes.  Puis,  elle  descend 
les  dernières  marches,  entre,  referme  la  porte  sur 
elle  et  assujettit  la  barre  des  battants. 

Elle  marche  vers  la  porte  de  droite  et  pousse  égale- 
ment, dans  les  écrous  des  murs,  les  verrous  de  fer. 

Cela  fait,  elle  pose  le  flambeau  sur  un  socle  funèbre, 
puis  se  dirige  vers  la  massive  muraille  du  fond  de 
l'obituaire. 

Là,  s'étant  détournée  encore  une  fois  vers  l'ensemble 
de  la  salle  et  le  séculaire  silence  des  statues,  elle 
demeure  pensive  quelques  instants,  puis  regarde 
fixement  les  étranges  armoiries  sur  la  muraille. 

Bientôt,  posant  le  pied  sur  l'exhaussement  d'une  dalle, 
elle  s'approche  de  l'Écusson,  qu'elle  semble  contem- 
pler avec  une  attention  mystérieuse. 

Enfin,  joignant  les  mains  sur  le  pommeau  de  son  poi- 
gnard, elle  paraît  rassembler  toute  sa  juvénile  force, 
et  appuie  la  pointe  de  la  lame  entre  les  yeux  de 
l'héraldique  Tête  de  mort. 

SARA 

Macte  aximo!    ultima  .  .  . 
Soudain  toute  l'épaisseur  du  pan  de  mur,  se  scindant 
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en  une  large  ouverture  voûtée,  glisse  et  s'abîme, 
lentement,  sous  terre,  au-devant  de  Sara,  laissant 
entrevoir  de  sombres  galeries,  aux  spacieux  arceaux, 
qui  s'étendent  au  plus  profond  du  souterrain. 

Et  voici  que,  du  sommet  de  la  fissure  cintrée  de  l'ou- 
verture, —  à  mesure  que  celle-ci  s'élargit  plus 
béante,  —  s'échappe,  d'abord,  une  scintillante 
averse  de  pierreries,  une  bruissante  pluie  de  dia- 
mants et,  l'instant  d'après,  un  écroulement  de 
gemmes  de  toutes  couleurs,  mouillées  de  lumières, 
une  myriade  de  brillants  aux  facettes  d'éclairs,  de 
lourds  colliers  de  diamants  encore,  sans  nombre,  de 
bijoux  en  leu,  de  perles.  ^  Ce  torrentiel  ruisselle- 
ment de  lueurs  semble  inonder,  brusquement,  les 
épaules,  les  cheveux  et  les  vêtements  de  Sara:  les 
pierres  précieuses  et  les  perles  bondissent  autour 
d'elle  de  toutes  parts,  tintant  sur  le  marbre  des 
tombes  et  rejaillissant,  en  gerbes  d'éblouissantes 
étincelles,  jusque  sur  les  blanches  statues,  avec  le 
crépitement  d'un  incendie. 

Et,  comme  ce  pan  de  la  muraille  s'est,  maintenant, 
enfoncé  plus  d'à  moitié  sous  terre,  voici  que,  des 
deux  côtés  de  la  vaste  embrasure,  de  tonnantes  et 
sonnantes  cataractes  d'or  liquide  se  profluent  aux 
pieds  de  la  ténébreuse  advenue. 

Ainsi  que,  tout  à  l'heure  les  pierreries,  de  roulants 
flots  de  pièces  d'or  tombent  formidablement  de 
l'intérieur  de  barils  défoncés,  brisés  par  la  rouille  et 
par  la  pression  de  leur  nombre. 

Les  premiers,  leurs  propres  richesses  en  ont  tassé  et 
calé,  dans  l'immense  caverne,  les  entrecroisements; 
les  autres,  accumulés,  derrière  eux,  en  désordre,  se 
superposent  et  s'allongent  en  centaines  massives. 
Çà  et  là,  dans  les  lointains  intervalles,  des  reflets  du 
flambeau  laissent  distinguer,  sur  le  fond  de  l'obscu- 
rité, quelque  bande  jaunie  d'un  parchemin,  que 
scelle  encore,  en  des  moisissures,  une  large  em- 
preinte de  cire  rouge. 
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I.cs  dunes  d'or  les  plus  proches,  amoncelées  contre 
cette  paroi  disparue  du  mur  —  qui  s'est  arrêtée  au 
ras  du  sol  —  roulent,  à  profusion,  bruissent,  bour- 
donnent, et  se  répandent,  follement  —  irruption 
vermeille  —  à  travers  les  allées  sépulcrales. 

Alors,  s'appuyant  d'une  main  contre  l'épaule  d'une 
très  ancienne  statue  de  chevalier,  Sara  s'est  re- 
dressée, au  centre  de  tout  ce  rayonnement  où  se 
multiplie,  en  mille  et  mille  réfractions,  la  double 
flamme  funéraire  de  la  lampe  et  du  vacillant  flam- 
beau; —  puis,  toujours  pâle,  grave  et  les  paupières 
abaissées,  apparaissant,  ainsi,  vêtue  de  deuil,  en 
cette  effusion  de  splendeurs,  elle  achève  de  mur- 
murer sa  familiale  devise  que  cette  éruption  terrible 
de  trésors  vient  d'interrompre: 

.    .    .    PERFULGET   SOLA! 

Étendant,  ensuite,  la  main  devant  elle,  elle  soulève, 
au  hasard,  une  poignée  de  grands  colliers  de  dia- 
mants et  semble  mirer,  un  moment,  son  visage  et 
ses  yeux  dans  leur  onde  radieuse. 

Cependant,  au  vague  pressentir,  sans  doute,  d'une 
présence  dans  la  salle,  elle  détourne  les  yeux  vers 
les  statues  et  aperçoit,  dans  l'ombre,  Axel  qui  se 
tient  debout  contre  un  sépulcre  et  la  considère  en 
silence. 

Rapide,  elle  a  laissé  tomber  les  pierreries:  elle  rejette, 
d'un  mouvement,  sur  son  épaule,  le  pli  de  sa  mante 
de  soie  noire:  —  à  sa  ceinture  luisent  deux  fins 
pistolets  d'acier.  Saisissant  l'un  deux,  elle  ajuste, 
prompte,  le  comte  d'Auërsperg,  fait  feu  —  et  lance, 
au  loin,  son  arme  fumante. 

Axel,  blessé,  se  précipite  vers  elle;  mais,  déjà,  de  son 
autre  arme,  elle  le  vise  attentivement:  second  coup 
de  feu. 

Encore  atteint,  mais  toujours  du  seul  effleurement  des 
balles  qui  lui  ont  sillonné  la  poitrine,  Axel  a  rejoint 
Sara;     la  jeune  fille,  le  poignard  bien  au  poing. 
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l'attend,  prête  à  bondir,  svelte  et  mortelle,  cette 
fois,  en  l'élan  même  qu'il  va  prendre. 

Axel,  s'effaçant  sous  la  feinte  d'un  retrait,  a  saisi 
puissamment,  malgré  la  vitesse,  l'habile  et  fulgu- 
rant poignet  de  Sara. 

L'instant  d'après,  irrésistible,  —  bien  que  surpris  de 
l'extraordinaire  résistance  de  cette  féminine  enne- 
mie, —  le  comte' d'Auërsperg,  d'une  étreinte  de  fer. 
la  tient,  désarmée,  paralysée  et  renversée  sur  son 
bras. 

AXEL 

terrible,  le  poignard  levé. 

Toi,  je  veux  voir  la  couleur  de  ton  sang! 

Au  moment  de  frapper,  il  s'arrête  à  l'aspect  du 
sublime  visage  de  la  jeune  fille. 

SARA 

ressaisissant  le  poignet  d'Axel  et  le  ramenant  avec 
violence  contre  elle-même. 

Eh  bien,  regarde! 

La  pointe  de  l'arme  atteint  son  épaule;  quelques 
gouttes  de  sang  jaillissent  seules,  le  comte  d'Auërs- 
perg ayant  paru  retenir  l'impulsion  du  mouvement 
de  Sara. 

AXEL 

à  lui-rnême,   comme  ébloui,   la  considérant  éperd  li- 
ment. 

O  beauté  d'une  forêt  sous  la  foudre  ! 

SARA 

sombre. 

Frappe  et  oublie! 
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AXEL 
dénouant  son  étreinte. 

A  toi  la  plus  précieuse  part  —  et  la  vie  sauve. 

Sara  va  se  placer,  debout,  près  du  brûle-parfums. 

SARA 
méprisante,  après  un  moment  de  silence. 

Suis-je  donc  une  complice? 

AXEL 

Ton  orgueil  a  la  fièvre.     La  moitié   de   telles 
richesses  ne  diffère  pas  de  leur  totalité. 

SARA 

A  l'Allemagne,  cet  or,  si  c'est  de  l'or. 

AXEL 

A  l'Allemagne!     Non  pas. 

Souriant: 

Au  monde! 

SARA 
dédaigneuse. 

Propos  subtil,  digne  des  larrons  dejnuit. 

AXEL 
farouche. 

Oublie  moins  que  je  t'ai  laissée  vivre. 
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SARA 


simplement. 

L'ai-je  demandé? 


AXEL 


Va!  c'est  assez  de  richesses  pour  acheter  beau- 
coup d'âmes. 

SARA 

Pas  assez  pour  troubler  la  mienne. 

AXEL 

Enfin,  qui  parle,  ici,  d'anciennes  consciences  ?  — 
N'as-tu  pas  reconnu,  par  un  double  attentat,  l'hos- 
pitalité? Où  m'es-tu  donc  apparue?  Sous  ces 
lampes  et  tenant  ces  pierreries.  Était-ce  aussi 
pour  les  restituer  à  l'Allemagne? 

SARA 

Non,  puisque,  de  ma  part,  ce  n'eût  jamais  été 
que  les  lui  abandonner. 

Après  un  instant: 

.  Margrave,  ceci  n'est  chez  personne  —  et  je  ne 
suis  venue  en  ce  lieu  que  pour  m'y  saisir  d'un 
sceptre  perdu,  car  l'excessive  quantité  de  cet  or  en 
transfigure  le  nom.  —  Quel  passant  n'a  droit,  par 
tous  pays,  de  s'arroger  un  royal  pouvoir,  si  quelque 
hasard  divin  lui  en  jette  l'insigne  au-devant  des 
pas?  Sous  condition,  cependant,  qu'il  élève  le 
sceptre  et  commande,  attendu  qu'alors  c'est  bien 
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\\x\  roi;  s'il  en  remarque  le  métal  jusqu'à  vouloir 
le  diviser,  il  se  crée,  tu  l'as  dit,  l'unique  devoir 
d'une  humble  restitution.  —  Partager?  .  .  . 
Comment  rompre  un  rayon  de  lumière  ?  —  Sur- 
vivre? .  .  .  Comment  éluder,  ici,  moi  vaincue, 
d'attester  par  la  mort  qu'il  m'était,  en  effet, 
légitime  de  tenter  cette  conquête,  puisque,  la 
seule  forme  en  laquelle  mon  esprit  la  pouvait 
concevoir  étant  réellement  souveraine,  je  ne 
relevais  plus  des  vulgaires  justices? 

AXEL 
la  regardant  fixement. 

A  vous  donc  le  sceptre  intact  et  tout  entier. 

SARA 
grave,  après  un  moment  de  silence. 

Soit.     Qui  donc  es-tu? 

AXEL 
pensif. 

Qu'importe  !  —  Adieu. 

SARA 

Oh!  .  .  .  Demeure. 

Pensive  et  d'une  voix  amère: 

Me  fussé-je  dessaisie,  moi  victorieuse?  Non. 
La  visiteuse  d'un  soir  de  hasard  fût  rentrée  dans 
l'orage.  J'eusse  rejoint  mes  équipages  et  mes 
piqueurs  qui  m'attendent  sur  la  lisière  de  votre 
forêt.  —  Plus  tard,  une  fois  la  légende  oubliée. 
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j'eusse  fait  acquérir,  par  des  mandataires  loin- 
tains, ce  manoir  qui  m'est  désormais  familier! 
.  .  .  Ta  générosité  ne  saurait  donc  jamais  être, 
à  mes  yeux,  qu'une  aumône  imméritée,  dont  le 
méprisant  souvenir  avilirait  sans  cesse  les  joies 
et  les  fiertés  futures.  .  .  .  Non!  —  C'est  à  moi 
seule  de  .  .  .  disparaître. 

A  elle-même: 

Avant  une  heure,  j'aurai  bu  le  suc  de  cet  anneau 
mortel  et  nous  serons  délivrés  l'un  de  l'autre. 

Elle  le  regarde. 

Mais,  vous  chancelez  —  et  je  vous  vois  devenir, 
d'instants  en  instants,  plus  pâle.  Tout  à  l'heure, 
avec  ces  armes,  j'ai  dû  vous  blesser:  je  le  regrette. 
Je  ne  voulais  que  vous  tuer.  Il  faut  que  l'un  des 
deux  survive.  —  Attendez. 

Elle  ôte  son  voile  et  marche  vers  le  bénitier  funèbre. 


AXEL 

Rien.  Vos  balles  m'ont  effleuré  la  poitrine 
...  à  peine.  —  Laissez  ! 

SARA 

Ces  dentelles  mouillées  de  cette  eau  glaciale  .  .  . 
—  l'eau  froide  empêche  le  sang  de  couler.  —  Appli- 
quez cela,  —  tenez! 

Ayant  ramassé  le  poignard,  elle  s'approche,  puis  elle 
coupe  les  boutons  de  fer  du  vêtement  d'Axel,  en 
silence.  Ensuite,  rejetant  l'arme  au  loin,  elle 
applique,    impassible,    sur    la    poitrine    du    comte 
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d'Auërsperg,  le  grand  voile  noir  tout  trempé  de 
l'eau  funéraire. 


AXEL 

à  lui-même,  la  regardant. 

A  travers  ces  vitraux,  les  astres  la  couvrent  de 
rayons  mystérieux.  La  Terrejme  défie  et  me 
tente  par  son  apparition. 

Haut,  frémissant  tout  à  coup: 

Jeune  fille,  ce  grand  trésor  —  que  nous  venons 
de  tant  dédaigner  après  l'avoir  tant  rêvé  —  ne 
vaut  pas  que  l'on  meure  à  propos  du  nom  qu'on 
lui  donne.  —  C'est  une  circonstance  plus  vague 
et  plus  sombre  qui  vient,  en  effet,  de  te  condam- 
ner. Pendant  que  tu  parlais,  le  reflet  de  ton  être 
m'entrait  dans  l'âme;  tu  t'emparais  des  batte- 
ments de  mon  cœur  ...  et  j'ai,  déjà,  ton  ombre 
sur  toutes  les  pensées.  Or,  si  je  porte  en  moi  mon 
propre  exil,  je  tiens  à  y  rester  solitaire.  —  Je 
suis  celui  qui  ne  veut  pas  aimer.  .  .  .  Mes  rêves 
connaissent  une  autre  lumière!  —  Malheur  à  toi, 
puisque  tu  fus  la  tentatrice  qui  troublas,  par  la 
magie  de  ta  présence,  leurs  vieux  espoirs.  — 
Désormais,  je  le  sens,  te  savoir  au  monde  m'em- 
pêcherait de  vivre!  C'est  pourquoi  j'ai  soif  de  te 
contempler  inanimée  ...  et  —  que  tu  puisses  ou 
non  le  comprendre  —  c'est  pour  t'oublier  que  je 
vais  devenir  ton  bourreau! 

SARA 

comme   éblouie,   à   elle-même   et  le  regardant   avec 
stupeur. 

O  paroles  inouïes  ! 
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Un  silence;  puis,  presque  à  elle-même,  sourdement: 

S'il  était  vrai  que  toi  seul,  entre  les  fils  d'une 
femme,  saurais  résister  au  Dieu  qui  te  saisit  — 
jusqu'à  lui  préférer  la  destruction  de  ton  propre 
ciel.  .   .  . 

Elle  tressaille. 

AXEL 

arrachant  une  lourde  chaîne  de  fer  à  l'un  des  tom- 
beaux. 

Je  jure  .  .  .  que  je  vais  fermer  tes  yeux  de 
paradis  ! 

SARA 
souriante. 

Oh!  l'instant  sublime!  ...  Eh  bien!  non!  Il 
est  trop  tard.  Tu  aurais  dû  frapper  sans  me  laisser 
entrevoir  ton  âme  aux  flamboiements  de  ces  mots 
surhumains  ! 

Le  comte  d'Auërsperg  fait  siffler  et  tournoyer,  autour 
de  lui,  les  chaînes,  en  s'avançant,  effroyable,  vers 
Sara. 

SARA 

évitant,  d'un  élan  svelte,  le  choc  terrible,  et  lui  jetant 
les  bras  à  l'entour  du  cou. 

Non.  Voici  des  chaînes  plus  lourdes  —  et  .  .  . 
tu  es  bien  mon  prisonnier,  cette  fois.  Essaye 
donc  de  te  délivrer  !  —  Ah  !  tu  vois  ?  Tu  ne 
peux  plus  :   c'est  impossible. 

Elle  se  suspend  languissamment,  la  tête  renversée  et 
le  regardant,  avec  des  yeux  de  lumière  entre  ses 
cils;     ses  cheveux  se  dénouent,  roulent  et  l'enve- 
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loppent.  Elle  parle  d'une  voix  pure,  très  sourde, 
très  douce,  presque  basse,  oppressée. — Parfois  elle 
ferme  les  yeux  tout  à  fait  et  son  éclatante  beauté 
grave  resplendit  sous  les  lueurs  du  flambeau,  de  la 
lampe  et  des  pierreries.  —  Haletante,  les  narines 
frémissantes,  les  bras  languides: 

Sois  indulgent  pour  toi-même,  enfant!  Est-ce 
donc  pour  moi  que  je  veux  vivre!  Ne  me  tue  pas. 
A  quoi  bon?   je  suis  inoubliable. 

Sais-tu  ce  que  tu  refuses!  Toutes  les  faveurs 
des  autres  femmes  ne  valent  pas  mes  cruautés!  Je 
suis  la  plus  sombre  des  vierges.  Je  crois  me  sou- 
venir d'avoir  fait  tomber  des  anges.  Hélas!  des 
fleurs  et  des  enfants  sfjnt  morts  de  mon  ombre. 

Laisse-toi  séduire!  —  Je  t'apprendrai  les  s^d- 
labes  ■  merveilleuses  qui  enivrent  comme  les  vins 
de  l'Orient!  Je  puis  t'endormir  en  des  caresses  qui 
font  mourir:  je  sais  le  secret  des  plaisirs  infinis 
et  des  cris  délicieux,  des  voluptés  où  toute  espé- 
rance défaille.  Oh!  t'ensevelir  en  ma  blancheur, 
où  tu  laisserais  ton  âme  comme  une  fleur  perdue 
sous  la  neige  !  Te  voiler  de  mes  cheveux  où  tu  res- 
pirerais l'esprit  des  roses  mortes!  .  .  .  Cède.  Je 
te  ferai  pâlir  sous  les  joies  amères;  j'aurai  de  la 
clémence  pour  toi,  lorsque  tu  seras  dans  ces  sup- 
plices! .  .  .  Mon  baiser,  c'est  comme  si  tu  buvais 
le  ciel.  Les  premiers  souffles  du  printemps  sur 
les  savanes  sont  moins  tièdes  que  mon  souffle,  — 
plus  pénétrant  que  la  fumée  des  cassolettes  qui 
brûlaient  dans  les  sérails  de  Cordoue,  plus  chargé 
d'oubli  que  les  senteurs  des  lames  de  cèdre  clouées, 
par  les  magiciens,  aux  arbres  des  jardins  de  Bagdad 
pour  humilier  les  fleurs  divines.  Reconnais,  dans 
mes  yeux,  l'âme  des  belles  nuits,  lorsque  tu  mar- 
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chais  dans  ]es  vallées  et  que  tu  regardais  les  cieux  : 
je  suis  cet  exil,  aux  inconnues  étoiles,  que  tu  cher- 
chais! —  Je  donnerais  tous  les  trésors  pour  être 
le  tien  éternel.  Oh!  quitter  la  vie  sans  avoir  bai- 
gné de  larmes  tes  yeux,  ces  fiers  astres  bleus,  tes 
yeux  d'espérance  !  oh  !  sans  t'avoir  fait  frémir  sous 
les  profondes  musiques  de  ma  voix  d'amour!  — 
Oh  !  songCj  —  ce  serait  affreux  :  ce  serait  impos- 
sible. Renoncer  à  ceci  passe  mon  courage.  Aban- 
donne-toi, dis,  Axel, —  Axel!  .  .  .  Et  je  te  forcerai 
de  balbutier  sur  mes  lèvres  les  aveux  qui  font  le 
plus  souffrir,  —  et  tous  les  rêves  de  tes  désirs  passe- 
ront dans  mes  yeux  pour  multiplier  ton  baiser.  .  .  . 

Un  silence. 

AXEL 
sourdement,  les  yeux  fermés. 

Ton  nom,  s'il  doit  brûler  les  lèvres,  que  je  le 
redise!  .  .  . 

SARA 

tout  bas,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  d'Axel. 

Sara. 

AXEL 
laissant  tomber  les  chaînes. 

Sara,  je  ne  suis  plus  solitaire. 
T'n  morne  silence. 

SARA 
sans  relever  la  tête. 

Ainsi,  tu  me  laisses  vivre? 
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Axel  l'enlace  de  son  bras  désarmé  et  la  conduit  vers  le 
prie-Dieu  d'ébène  aux  coussins  de  velours  violet. 

AXEL 

avec   un   sourire   triomphant   et   un   peu   d'emphase 
juvénile. 

Quel  serait,  parmi  les  rois,  l'insensé  qui,  de 
toutes  ces  astrales  pierreries,  n'incendierait  pas  la 
nuit  de  tes  cheveux!  —  A  toi  seule,  à  toi,  cet 
amoncellement  radieux,  ces  splendeurs  que  tu  as 
ressuscitées  !  .  .  .  Laisse-moi  contempler,  seule- 
ment, ta  pâleur  mortelle.  —  Je  veux  m'asseoir  à 
tes  pieds  et  souffrir,  à  mon  tour,  du  mal  des  hu- 
mains. —  Aimer,  c'est  cela,  sans  doute!  N'est-ce 
pas  .  .  .  Sara  ? 

Elle  s'est  assise:  des  rayons,  à  travers  le  vitrail,  font 
étinceler  la  noire  soierie  de  ses  vêtements. 

SARA 

O  jeune  homme  charmant,  qui,  malgré  l'immo- 
destie de  mes  paroles,  a  pressenti  sa  sœur  sacrée! 
—  Tu  es  un  être  inespéré!  ...  Je  ne  veux 
d'autre  parure  que  ton  regard  d'enfant  où  je  suis 
si  belle  —  et  c'est  de  me  voir  condamnée  à  subir 
tant  d'amour  que  je  suis  si  pâle.  —  Quant  à  nos 
grandes  richesses,  laissons-nous  vivre,  avec  nos 
songes  étoiles! 

Il  s'est  assis,  sur  un  coussin,  aux  pieds  de  Sara  — 
croisant  ses  bras  sur  les  genoux  de  la  belle  fille  ;  il 
la  regarde  pendant  quelque  temps,  comme  perdu 
dans  un  abîme  de  joie  silencieuse. 
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AXEL 

Oui,  pareille  à  la  statue  de  l'Adieu,  tu  devais 
m'apparaître,  en  ce  deuil,  souriante  et  couverte  de 
pierreries,  au  milieu  des  tombeaux.  Sous  ta  che- 
velure nocturne,  tu  es  comme  un  lis  idéal,  tout 
en  fleurs  dans  les  ténèbres. 

Quels  frémissements  ta  vue  suscite  en  moi! 
Mon  amour?  Mes  désirs?  ...  Tu  te  perds  en 
eux,  comme  si  tu  te  baignais  dans  l'Océan.  Si  tu 
veux  fuir,  c'est  en  eux  que  tu  fuis.  Ils  te  pressent 
et  te  pénètrent,  ô  bien-aimée!  ils  te  soulèvent  et 
meurent  en  toi  .  .  .  pour  revivre  en  ta  beauté! 

SARA 
souriante,  respirant  les  cheveux  d'Axel. 

Tu  sens  l'odeur  des  feuilles  dans  les  clairs  au- 
tomnes, ô  mon  chasseur!  Tu  as  mêlé  ton  être  sau- 
vage à  toute  l'âme  des  forêts.  .  .  .  Chère  joie.  .  .  . 

Elle  le  contemple  comme  enivrée  et  fière. 

AXEL 
comme  au  plus  profond  d'un  rêve. 

Sara,  mon  amie  virginale,  mon  étemelle  sœur,  je 
n'entends  plus  ce  que  tu  dis,  mais  ta  voix  seule.  .  .  . 

L'enlaçant  de  ses  bras,  en  un  transport: 

Oh  !  la  fleur  de  ton  être,  ta  bouche  divine  !  En 
un  baiser,  devenir  ...  oh!  la  lumière  de  ce 
sourire,  —  boire  ce  souffle  du  ciel,  ton  haleine! 
ton  âme! 
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SARA 

attirant  sur  son  sein  le  front  d'Axel,  —  puis,  grave, 
et  appuyant  doucement  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Mon  âme?  la  voici,  mon  bien-aimé! 

Ils  restent  éperdus,  comme  inanimés  et  sans  paroles. 

AXEL 
rouvrant  les  yeux. 

Tu  as  frissonné:  —  le  froid  de  ces  pierres,  sans 
doute. 

Il  s'est  doucement  dégagé. 

En  haut,  de  vieilles  salles  —  où  des  feux,  nuit 
et  jour,  brûlent.  .  .  . 

SARA 
souriante. 

Non;  c'est  de  nous  seuls  que  je  frissonne. 
Ne  préfères-tu  pas  attendre  ici  notre  premier 
soleil  ? 

AXEL 
éperdument,  tout  à  coup. 

O.  vision  dont  je  voudrais  mourir!  Mais  tu 
m'apparais  inconcevable  !  D'où  viens-tu  ?  Quel  fut 
ton  être  humain  jusqu'à  .  .  .  nous  ? 

SARA 

souriante. 

Cela  t'intéresse  ?     Oh!   se  peut-il! 

Elle  écarte  ses  cheveux  sur  sou  front. 
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C'est  qu'en  vérité,  ce  que  tu  demandes,  je  l'ai 
oublié.  Depuis  que  je  suis  comme  une  impératrice 
d'Orient,  je  ne  sais  plus  que  toi.  Je  date  d'une 
heure:  ce  qui  précéda  cette  heure  n'est  plus.  — 
Redescendre  dans  la  mémoire  de  la  vie!  tu  le 
veux  ? 

AXEL 

En  quelles  inflexions  d'amour  se  joue  ta  voix 
de  colombe  !  Non,  —  laisse  les  souvenirs  !  —  ne 
disparais  pas  dans  les  vaines  évidences  de  la  terre  ; 
demeure-moi,  plutôt,  toujours  inconnue!  .  .  .  Que 
sommes-nous,  même  dans  le  passé?  tel  rêve  de 
notre  désir. 

SARA 

Mon  cher  époux,  voici  l'anneau  donné  à  mes 
aïeules  pour  gage  des  nuits  nuptiales:  regarde  ce 
qui  est  gravé  sur  son  antique  émeraude. 

Elle  élève  un  peu  sa  main  droite:  une  bague  familiale, 
ouvrée  d'armoiries,  étincelle  à  l'un  de  ses  doigts, 
Axel,  un  instant,  considère  le  fatidique  joyau  ;  puis, 
après  une  songerie  muette  et  devenue  taciturne,  il 
la  regarde. 

AXEL 
avec  un  grave  sourire. 

Oui,  ce  serait  à  penser  .  .  .  qu'il  est  un  destin! 

SARA 
de  même. 

Certes,  et  si  l'illusion  t'en  semble  belle,  va,  je 
l'imagine  aussi. 
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AXEL 
debout,  profondément  soucieux. 

Puisque,  mystérieuse,  elle  paraît  s'efforcer, 
autour  de  nous,  de  se  réaliser,  aidons-la  d'une 
croyance)  elle  nous  laissera  comprendre  que  nos 
êtres  s'attendaient. 

Un  silence. 

SARA 

regardant  autour  d'elle,  et  comme  pour  dissiper  leurs 
pensées. 

J'ai  aussi  une  famille  de  marbre,  dans  un  manoir, 
au  nord  de  France.  Là  dorment  mon  père  Yvain 
de  Maupers,  noble  paysan,  —  ainsi  que  ma  mère, 
une  auguste  rappelée  du  Ciel! 

Se  tenant  par  la  main,  tous  deux  marchent  vers  un 
mausolée;  une  féminine  statue  aux  mains  jointes 
est  étendue  sur  la  pierre,  un  lévrier  sculpté  à  ses 
pieds. 

—  C'est  ta  jeune  mère,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui, 
tu  as  ce  noble  front  ...  et,  vois,  que  de  mélan- 
colie! Oh!  que  de  fois  n'ai-je  pas  ressenti  que  sa 
douce  main  s'appuyait,  invisible,  sur  la  mienne, 
lorsque  j'entr'ouvrais  son  livre  d'Heures,  au 
monastère  ! 

Elle  s'incline:    puis  à  demi-voix. 

—  Madame,  vous  le  voyez:  je  donne  à  votre 
enfant  tout  ce  que  je  suis. 
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AXEL 
relevant  la  tête. 

Au  monastère  ? 

SARA 

s'éloignant,  la  main  appuyée  à  l'épaule  d'Axel. 

Je  parle  d'une  abbaye  où  toute  ma  jeune  vie  fut 
détenue.  ...  Je  crois  me  souvenir,  même,  d'y 
avoir  souffert. 

AXEL 

tressaillant,  —  et  d'une  voix  basse,  contractée,  sac- 
cadée. 

Ah!  le  mendiant  s'assoira  demain  sur  quelque 
pierre  dispersée  de  cette  bâtisse!  Elle  n'est  plus. 
—  Le  nom  de  cette  abbaye  ? 

SARA 

d'une  voix  douce  et  en  repoussant  doucement,   du 
pied,  d'importunes  pierreries  sur  le  sable. 

0  mon  frère  Axel  !  Il  est  si  difficile  aux  offenses 
de  m' atteindre  que  la  clémence  envers  elles  ne 
m'est  d'aucune  gloire.  Songe!  Des  cœurs  con- 
damnés à  ce  supplice  de  ne  pas  m'aimer  doivent-ils 
être  encore  punis  d'un  tel  malheur!  Et.  s'ils 
furent  coupables,  en  quelque  passé  plus  lointain 
que  la  vie,  au  point  de  s'être  créé  cet  actuel  tour- 
ment, ne  sont-ils  pas  assez  infortunés  d'être  d'une 
telle  nature  ?  Nous  ne  devons  que  les  plaindre.  — 
Me  haïr?  Tu  ne  saurais  excéder,  pour  eux,  ce 
châtiment. 
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Pensive,  —  pendant  qu'ils  semblent  oublieux  du 
grand  trésor: 

Certes,  en  ce  cloître,  j'ai  vu  des  yeux  cruels  où  la 
Foi  ne  brûlait  qu'en  renvoyant  la  lueur  d'une 
torche  de  bourreau.  A  ces  yeux,  le  ciel  ne  semble 
pas  assez  sombre;  ils  trouvent  utile  que  la  fumée 
des  bûchers  s'ajoute  à  ses  nuages.  J'ai  entendu 
battre  des  cœurs  menaçants,  —  où  la  Crainte, 
éperdue,  d'un  Dieu  .  .  .  —  de  l'idée,  n'est-ce  pas, 
qu'ils  se  font  de  Dieu!  —  s'aveugle,  elle-même, 
jusqu'à  se  croire  l'Amour, — où  le  «  Commencement 
de  la  sagesse  »  se  prend,  orgueilleux,  oubliant  sa 
limite,  pour  la  Sagesse-infinie.  —  N'espèrent -ils 
pas  que  la  vengeance,  prochaine,  de  leur  blanche 
évadée,  légitimera  les  prières  qu'à  cette  heure,  sans 
doute,  ils  adressent  pour  mon  salut? 

Souriante,  puis,  peu  à  peu,  tristement: 

Qu'ils  me  plaignent  donc,  ou  me  condamnent 
.  .  .  par  contenance  !  Je  leur  laisse,  en  ma 
redoutable  miséricorde,  l'indigne  pensée  qu'ils 
conçoivent  de  leur  délivrée  !  En  vérité,  de  quoi  m'ac- 
cuseraient -  elles  devant  un  Dieu,  ces  consciences 
faites  d'une  rigueur  défendue,  qui  ne  surent  jamais 
que  scandaliser  mon  espérance  ?  Mon  âme  redoute 
peu  ces  juges  méchants,  qui  osent  affronter,  ainsi, 
la  terrible  colère  de  la  Colombe.  —  Ces  coeurs  voilés 
ont  l'innocence  des  gouffres,  je  le  sais!  Les 
gouffres  disent  aussi:  «Je  reflète  la  Lumière!» 
Tout  reflète  la  lumière:  ils  ont  donc  un  vrai  tel 
qu'un  autre;  mais  ...  à  chacun  son  infini!  — 
Va,  laisse  à  leurs  propres  âmes  le  soin  de  se  punir  ! 
Moi,  je  ne  daigne  punir  les  gouffres  —  qu'avec  mes 
ailes. 
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AXEL 
dont  la  voix  tremble,  sourdement. 

Le  nom  de  cette  abbaye! 

Sara  l'a  regardé:  —  voici  qu'elle  vient  de  reconnaître 
à  quel  inexorable  degré  ses  paroles  ont  allumé 
l'indignation  de  son  jeune  élu.  Des  représailles 
de  sang  et  de  feu  flambent  dans  les  yeux  d'Axel,  — 
qui,  certes,  exécutera  ses  rêves  d'extermination, 
dès  ses  premiers  jours  de  toute-puissance. 

Elle  tressaille  en  l'enveloppement  de  ce  vaste  amour 
vengeur.  Après  un  long  silence,  elle  se  laisse 
tomber  aux  genoux  de  son  jeune  amant. 

Tout  illuminée,  en  ses  noirs  vêtements,  par  la  lampe, 
les  scintillations  des  pierres  précieuses  éparses 
autour  d'elle  et  le  voisin  éclat  du  flambeau,  elle 
appuie  ses  pâles  mains  sur  la  poitrine  haletante  du 
jeune  homme;  —  celui-ci  recule,  saisi  de  trouble  et 
comme  ébloui;  —  mais  elle  le  suit,  agenouillée,  sur 
le  sable  de  l'allée  mortuaire. 

SARA 
d'une  voix  étrange  et  grave. 

—  Axel  !  fais  grâce  à  cette  prison  sainte,  —  au 
nom  des  vitraux  où  la  lumière  du  soir  me  semblait 
si  belle!  au  nom  des  orgues,  qui,  sous  mes  doigts, 
ont  pleuré  de  si  lourds  sanglots!  au  nom  de  ces 
froids  jardins,  où  s'est  assise,  tant  de  fois,  ma 
mélancolie!  .  .  . 

Je  t'intercède  encoxx  au  nom  d'une  toute  jeune 
fille,  aussi  pâle  que  nous,  mais  pareille  aux  séra- 
phins de  l'exil  —  et  dont  le  cœur,  consumé  de 
l'amour  natal,  était  si  épris  de  sacrifices  .  .  .  qu'il 
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me  donna  la  fleur  de  ses  rêves  candides,  préférant 
se  perdre  à  se  garder  ! 

Grâce!  au  nom  de  cette  enfant  que  j'ai  désolée! 
Oh!  par  ses  yeux  purs,  encore  troublés  de  ma 
pensée,  hélas!  et  que  son  Dieu  délivrera,  certes, 
de  mon  ombre,  —  par  sa  tendresse  céleste  et  soli- 
taire, —  c'est  moi  qui  te  supplie  ! 

AXEL 
après  un  frisson,  sourdement. 

Je  ne  fais  grâce  à  cette  demeure  et  à  ses  hôtes  — 
qu'en  mémoire  de  cette  nuit  où  je  t'ai  vue. 

Il  s'arrête,  les  yeux  fixes,  les  poings  crispés. 

SARA 
debout,  radieuse,  l'enlaçant  et  le  baisant  un  front. 

Axel!   mon  jeune  roi! 

AXEL 

s'éloignant  avec  elle  vers  le  prie-Dieu  et  regardant, 
comme  pour  la  première  fois,  le  sombre  miroitement 
des  vêtements  de  Sara. 

—  Mais,   pourquoi  ce  deuil,   en   cette   nuit  de 

joie,  Sara?  .  .  . 

SARA 

très  simplement. 

Je  porte  le  deuil  non  d'une  créature  humaine, — 
je  n'en  ai  pas  connue  qui  méritât  ce  signe  de  tris- 
tesse, —  mais  d'une  amie  plus  obscure  —  oh!  si 
humble!    si  perdue  parmi  les  choses!  .  .  . 
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^'ois,  —  toi,  qui  seul  peux  me  comprendre  1 

Elle  ôte  de  sa  poitrine  une  fleur  fanée. 

Regarde,  comme  si  nous  étions  seuls  sur  la  terre, 
perdus  entre  le  rêve  et  la  vie,  cette  mystérieuse 
fleur,  Axel! 

Harpes  redisant   dans   l'ombre   le   chant  des    Rose- 
Croix. 

—  Vois  l'inconsolable  rose!  —  Elle  m'apparut 
dans  un  enclos  désert,  par  une  aurore  de  dangers  : 
je  m'enfuyais!  C'était  au  sortir  du  cloître  de 
Sainte  ApoUodora.  Mes  vêtements  blancs,  ar- 
rachés de  la  fête  mystique,  se  confondaient  avec  la 
neige  dont  les  lourds  flocons,  au  tomber  des  branches 
de  la  forêt  protectrice,  effaçaient  les  traces  de  mes 
pas.  Armée,  de  ce  ferme  poignard,  contre  nos  sem- 
blables et  aussi  contre  les  bêtes  des  bois,  et  toute 
frémissante  encore  de  la  lumière  des  cierges, 
j'écoutais,  dans  la  nuit,  les  cloches  perdues  qui 
rappelaient  aux  échos  du  monde  la  naissance  de 
l'enfant  Emmanuel,  hélas!  pour  qui  j'aurais  voulu 
mourir.  —  Soudain,  aux  clartés  des  dernières 
étoiles,  le  prodige  de  cette  fleur,  victorieuse  de 
l'Hiver  à  mon  exemple,  attira  mes  regards  et  sa 
vision  me  sembla  dégagée  de  moi-même!  L'har- 
monie entre  les  choses  et  les  êtres  n'est-elle  pas 
infinie?  .  .  .  Cette  royale  rose,  symbole  de  mon 
destin,  correspondance  familiale  et  divine,  ne 
devais-je  point  la  rencontrer,  dès  mes  premiers 
pas  ?  Son  clair  miracle  saluait  mon  premier  matin 
de  liberté!  C'était  comme  un  avertissement  mer- 
veilleux, image  peut-être  fixée  d'une  seule  parole 
où    je    m'étais    incarnée    l'heure    précédente.     Elle 
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me  fit  tressaillir,  cette  fleur,  qui  me  semblait  éclose 
de  mon  âme!  Sans  doute  elle  reconnut  mes  lèvres, 
Axel,  lorsqu'au  dédain  de  tous  les  périls,  je  lui  dis, 
en  un  long  baiser,  mes  grands  espoirs!  —  Muette, 
sous  ma  bouche  maternelle,  je  sentis,  en  mon 
cœur,  qu'elle  me  suppliait  de  la  cueillir.  Douce- 
ment, donc,  j'arrachai  toute  sa  tige,  à  travers  les 
dures  épines,  sur  l'arbuste  mort  d'où  eUe  s'était 
élancée  et  qui  la  supportait.  Puis,  je  réchauffai, 
sous  mon  haleine,  le  souffle  de  son  parfum  entre 
mes  mains,  —  entre  mes  mains  qui  tenaient  encore 
cette  arme  secrète,  forgée  en  de  vieux  jours. 
Elle  montre  le  poignard  cruciforme,  tombé  à  terre. 

—  Écoute!  Des  esprits,  —  que  sais-je  .  .  .  des 
génies,  étaient,  certes,  enfermés  en  sa  beauté!  .  .  . 
Aussitôt,  des  passages  de  l'Histoire  humaine, 
jusque-là  voilés  à  mon  esprit,  s'illuminèrent,  en 
ma  mémoire,  de  significations  augustes  et  sur- 
naturelles. Ainsi,  je  compris,  sans  pouvoir 
m'expliquer  même  l'intérêt  que  je  prenais  à  le 
comprendre,  pourquoi  cette  fleur,  ainsi  placée,  par 
hasard,  entre  mes  mains,  sur  la  croix  de  mon  poi- 
gnard, formait  un  Signe  qui  avait  dissipé,  autrefois, 
comme  du  sable,  les  plus  fiers  et  les  plus  solides 
empires.  Ce  Signe,  je  l'ai  bien  vu,  tout  à  l'heure, 
étinceler  sur  chacun  de  ces  tombeaux, 

montrant  les  pistolets  jetés  à  terre, 

au  feu  de  ces  armes  traîtres,  —  lorsque,  sur  toi  .  .  . 

Elle  enlace  Axel  de  ses  bras,  passionnément. 

.AXEL 

—  Elle  t'inspirait,  dis-tu,  Sara? 
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SARA 

Oh!  mille  pensées!  ...  Je  me  souvenais,  par 
exemple,  que  l'un  des  voyants  de  l'Humanité  s'en 
était  tenu  à  la  forme  de  cette  fleur  pour  exprimer, 
en  ses  vers,  les  cercles  sacrés  et  vermeils  des 
paradis  de  la  nouvelle  Espérance  !  —  Puis, 
songeant  aux  hommes  moqueurs,  je  ne  pouvais, 
malgré  le  froid  indicible,  résister  à  sourire  —  en 
me  rappelant  que  le  plus  grave,  oh!  le  plus  indus- 
trieux des  peuples  s'était  entre-immolé  lui-même, 
pendant  un  siècle,  pour  des  roses. 

Un  silence. 

Oui,  ce  fut  ma  seule  compagne  et  ma  mystérieuse 
amie  pendant  la  longue  route  ;  alors  que,  vêtue  en 
pèlerînTje  marchais,  les  yeux  fixés  sur  l'étoile  qui 
brille  sur  tes  forêts,  pendant  que  le  passant  m'ou- 
trageait dans  le  crépuscule  !  Et  le  cher  parfum  de 
cette  fleur  auxUiatrice  me  ranimait,  lorsque  avant  la 
première  grande  ville  rencontrée  où  je  vendis  à  des 
Juifs  mon  collier  de  perles  et  d'opales,  —  la  faim, 
les  veilles  et  le  sommeil  épuisaient  mes  pieds 
solitaires. 

AXEL 
à  genoux  auprès  d'elle  et  lui  baisant  les  pieds. 

Oh!  que  je  brûle  mes  lèvres  sur  tes  pieds  pâles, 
gloire  des  marbres  futurs! 

SARA 

les  yeux  sur  la  fleur  morte. 

Au  lever  des  soleils,   j'éprouvais  en   elle    qu'il 
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lui  semblait  plus  doux  de  mourir  en  ma  poitrine 
que  d'en  renaître  exilée.  Voilà  pourquoi  je  porte 
le  deuil  de  son  enchantement,  à  présent  que  ses 
esprits  se  sont  envolés  d'elle  vers  la  plus  haute 
essence  de  sa  lumière.  Elle  a  voulu  mourir  de 
mon  ombre,  en  m'aimant!  ■ —  Laisse,  que  j'en 
essuie  tes  douces  paupières!  .  .  .  Vois!  .  .  .  Elle 
semble  revivre!  —  Elle  prend  tes  jeunes  larmes 
pour  de  la  rosée  !  —  Mais  plutôt  .  .  .  Non,  —  non  ! 
je  veux  l'effeuiller  cruellement  sur  toi,  mon 
chevalier,  en  présage  de  tous  les  abandons  que  mon 
amour  trouvera  pour  te  ravir! 

Elle  efieuille,  en  silence,  la  fleur  sur  le  front  et  les 
cheveux  d'Axel;  puis,  devenue  étrange  et  grave, 
tout  à  coup: 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  voir  que  tu 
t'intéresses  ainsi,  pour  peu  que  je  t'en  parle,  au 
fantôme  d'une  fleur  effacée!  .  .  . 

-\XEL 

lui  couvrant  les  mains  de  baisers  et  la  contemplant 
délicieusement. 

Je  t'aime. 

SAR.\ 

debout,  près  d'Axel,  et  appuyée  au  prie-Dieu,  parlant 
comme  si  elle  suivait,  en  un  songe,  une  succession 
de  mirages  entre  ses  paupières  à  demi  fermées. 

Dis,  cher  aimé!  \'eux-tu  venir  vers  ces  pays  où 
passent  les  caravanes,  à  l'ombre  des  palmiers  de 
Kachmyr  ou  de  Mj'sore?  Veux-tu  venir  au 
Bengale  choisir,  dans  les  bazars,  des  roses,  des 
étoffes  et  des  lilles  d'Arménie,  blanches  comme  le 
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pelage  des  hermines  ?  Veux-tu  lever  des  armées  — 
et  soulever  le  nord  de  l'Iran,  comme  un  jeune 
Cyaxare?  —  Ou,  plutôt,  si  nous  appareillions  pour 
Ceylan,  où  sont  les  blancs  éléphants  aux  tours 
vermeilles,  les  aras  de  feu  dans  les  feuillages,  et 
d'ensoleillées  demeures  où  tombent  les  pluies  des 
jets  d'eau  dans  les  cours  de  marbre?  —  Veux-tu 
vivre,  durant  quelques  jours,  d'une  existence 
étrange  et  lointaine,  en  ces  habitations  de  porce- 
laine, à  Yeddo,  où  sont  les  lacs  japonais?  Là 
s'épanouissent,  sous  la  lune,  des  touffes  de  fleurs 
barbares  pareilles  à  des  faisceaux  de  poignards 
parfumés.  Le  soir,  il  nous  plairait,  peut-être, 
de  revenir,  en  fumant  l'opium  dans  les  tuyaux 
d'or  et  de  jade,  au  bercement  des  palanquins.  — 
Aimes-tu  mieux  que  je  me  baigne  dans  les  vagues 
où  se  mira  la  grande  Carthage,  près  d'une  maison 
de  basalte  où  brûlent,  sur  des  trépieds  d'argent, 
des  parfums?  — ■  Ou  si  nous  visitions  les  rouges 
Espagnes!  Oh!  ce  doit  être  triste  et  merveilleux, 
les  palais  de  Grenade,  le  Généralife,  les  lauriers- 
roses  de  Cadix  l'Andalouse,  les  bois  de  Pampelune, 
où  les  citronniers  sont  si  nombreux  que  les  étoiles, 
à  travers  les  feuillages,  en  semblent  les  fleurs  d'or! 
Et  les  vestiges  des  temples  sarrasins,  l'Art  disparu, 
les  villes  moroses!  —  Et,  plus  loin,  les  îles  For- 
tunées, où  l'hiver,  tout  en  fleurs,  humilie  le 
printemps  des  autres  contrées!  Là,  ce  sont  des 
rochers  que  l'aube  transfigure  en  saphirs  immenses, 
et  le  flot  vient  y  mourir,  dans  une  brume  d'or  et 
d'opale,  doux  comme  un  dernier  baiser.  —  Si  tu 
le  préfères,  nous  réaliserons  des  rêves  de  gloire, 
nous  accomplirons  des  tâches  sublimes  !  nous  nous 
ferons  bénir  par  des  peuples!  —  Mais,  si  tu  le  veux 
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aussi,  toi  l'espingole  à  l'épaule  et  moi  la  harpe  à 
la  ceinture,  vêtus  de  riches  haillons  diaprés,  nous 
irons,  en  nomades,  chanter  sur  les  routes  et 
dans  les  carrefours  des  villes  de  Bohême,  comme 
les  tziganes  basanés;  je  dirai  l'avenir  aux  belles 
filles,  et  l'on  nous  jettera  des  pièces  d'argent 
dans  une  sébile,  pour  notre  repas  du  soir  à  l'hôtel- 
lerie! Ainsi  nous  pourrons  cheminer,  en  chantant, 
depuis  le  sud  du  pays  des  Bulgares  jusqu'au  détroit 
de  Bab-el-Mandeb.  —  Veux-tu  que  nous  laissions 
étinceler,  sous  nos  attelages,  les  dalles  des  quais 
de  la  Neva,  ou  du  Danube?  —  Peut-être  il  te 
plairait  de  voir  les  danses  des  femmes  de  Pologne  et 
de  Hongrie,  avec  des  festins  et  des  musiques,  au 
fond  des  palais  ?  —  Veux-tu,  aventuriers  hasar- 
deux, sur  notre  brick  aux  canons  d'acier,  en 
touchant  aux  archipels,  explorer  depuis  les  côtes  de 
Guinée  jusqu'aux  bords  silencieux  de  l'Hudson? 
Ensuite  remonter  le  Nil?  Illuminer  l'intérieur 
des  pyramides  de  Chephrem  et  d'Osymandias 
dont  nous  pouvons  doubler  le  cercle  d'or!  Ne 
pouvons-nous  également  venir,  aux  bords  du 
Gange,  fonder,  nous  aussi,  quelque  religion  divine  ? 
Va!  nous  ferons  des  miracles,  nous  élèverons  des 
temples,  et,  sans  aucun  doute,  le  Ciel  même  nous 
obéira.  —  Si  nous  allions,  quelque  jour,  cueillir 
des  poisons  délicieux  en  Mélanésie  et  nous  pro- 
mener à  Sumatra,  sous  les  mancenilliers  ?  — 
Veux-tu  laisser  voir  mon  visage  aux  rivières  qui 
coulent  près  de  Golconde,  de  Vishapour  ou  d'Ophir  ? 
Ou  voyager  en  Nubie  sur  les  bords  du  Zaijr,  la 
rivière  ténébreuse  où  le  soir  tombe  sans  crépuscule  ? 
—  Veux -tu  venir  voir  Séleucie,  où  de  saints 
apôtres  ont  pris  la  mer,  allant  à  la  conquête,  du 
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monde?  —  Veux-tu  vivre  à  Antioche,  parmi  les 
ruines?  —  Là,  des  lierres  suppliants  arrêtent  au 
passage  le  pèlerin!  —  Mais,  plutôt,  envolons  -nous, 
comme  les  alcyons,  vers  des  horizons  toujours  bleus 
et  calmes,  à  Corinthe,  à  Palerme,  sous  les  portiques 
de  Silistria!  —  Viens!  nous  passerons,  en  trirèmes, 
au-dessus  de  l'Atlantide!  —  A  moins  que  nous 
n'allions  contempler,  plutôt,  les  clartés  nocturnes, 
sur  la  terre  d'Idumée  ?  —  Puis,  aussi,  le  septen- 
trion !  —  Quel  plaisir  d'attacher  nos  patins  d'acier 
sur  les  routes  de  la  pâle  Suède  !  ou  vers  Christiania, 
dans  les  sentiers  et  les  fjords  éclatants  des  monts 
de  la  Norvège!  —  Xe  pouvons-nous,  encore,  aller 
vivre,  perdus  en  un  cottage  couvert  de  neige, 
dans  quelque  village  du  Nord?  —  Veux-tu  voir 
les  landes  désolées  du  pays  de  Galles  ?  les  parcs  de 
Windsor,  et  de  la  brumeuse  Londres?  Rome,  la 
ville  sombre  des  splendeurs  ?  —  le  frivole  Paris 
illuminé?  —  Comme  U  doit  sembler  étrange 
d'errer  dans  les  rues  bariolées  de  Nuremberg,  la 
patiente  ville  de  minuit!  —  Veux-tu  troubler  le 
reflet  des  étoiles  dans  le  golfe  de  Naples,  ou  dans 
les  lagunes  de  Venise,  en  laissant  aller  au  sillage  de 
la  gondole  quelque  étoffe  merveilleuse  de  Smyme 
ou  de  Bassora?  —  Veux-tu  voir,  heureux  en- 
semble en  quelque  helvétien  chalet,  l'aurore  brUler 
sur  les  neiges  du  Mont-Rose?  —  Préfères-tu  le 
hamac  des  AntUles  aux  tentes  de  la  Bessarabie  ?  ou 
la  volupté  de  l'espace  ?  Nous  laisser  emporter  tous 
les  deux  sur  la  glace  par  les  rennes,  ou  sur  le  sable 
par  les  autruches,  ou  voir,  autour  d'une  tente, 
dans  une  oasis  de  l'ancienne  Heptanomide,  les 
dromadaires  paisibles  et  agenouillés?  —  Veux-tu 
nous  ensevelir  à  Pompeia,  dans  une  existence  latine, 

I 
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comme  si  les  Césars  vivaient  encore?  Ou,  plus 
loin,  vers  le  plus  sombre  Orient?  Viens.  J'appuie- 
rai mon  bras  sur  le  tien,  au  milieu  des  pierres  qui 
furent  les  jardins  suspendus  de  Ninive!  et  des 
ruines  qui  furent  Thèbes,  Sardes,  Héliopolis, 
Ancyre,  Sicyone,  Eleusis  —  et  la  ville  des  mages, 
Ecbatane  !  —  Aimes-tu  mieux  une  tour  de  marbre 
près  de  l'Euphrate,  ou  sous  les  sycomores  de 
Solyme,  ou  sur  les  hauteurs  de  l'Horeb  ?  —  ^^eux- 
tu  rêver  le  rêve  oriental  et  joyeux?  nous  établir 
marchands  à  Samarcande,  et  trafiquer?  Tu  te 
feras  l'ambassadeur  de  quelque  reine  lointaine  et 
tu  me  rendras  visite  à  Saba.  Nous  verrons,  en  rois 
soucieux,  le  soleil,  le  soir,  incendier  les  eaux  de  la 
Mer  Rouge  ! — Mais,  si  tu  le  veux,  aussi,  nous  serons 
simplement  amoureux  l'un  de  l'autre  et  nous  irons, 
dans  quelque  hutte  des  Florides,  écouter  les 
colibris!  .  .  .  Vois-tu,  puisque  nous  sommes  tout- 
puissants,  puisque,  maintenant,  nous  sommes  pareils 
à  des  rois  inconnus,  que  nous  importe  de  préférer 
tel  rêve  entre  les  rêves?  Et,  quant  au  pays  de 
notre  exil,  toutes  les  contrées  de  la  terre  ne  seront- 
elles  pas,  pour  nous,  l'île  de  Thulé? 

AXEL 

avec  un  grave  sourire. 

Enfant!  —  Enfant  radieuse! 
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SCENE   V 

AXEL,  SARA,  puis  le  CHŒUR  DES  VIEUX 
SERVITEURS  MILITAIRES,  puis  dans 
l'eloignement,  le  CHŒUR  DES 
BÛCHERONS,  —  puis  la  voix  de  UKKO. 

SARA 

—  La  mer,  ô  mon  bien-aimé,  je  veux  la  mer 
sublime!  Laissons-nous,  d'abord,  aller  vers  l'Ita- 
lie! vers  ses  ruines  de  marbre  et  de  flamme,  vers 
ses  golfes  illuminés!  Nous  épuiserons  vite  son 
clair  exil.  —  O  nuits  d'amour  dans  les  palais  !  .  .  . 
Nous  achèterons  le  plus  sombre  entre  ceux  de  Flo- 
rence ;  —  veux-tu  ?  Florence  doit  être  aussi  belle 
que  le  fut  Palmyre! 

En  ce  moment,  les  accents  lointains  d'une  chanson  — 
un  chœur  de  voix  rudes  qu'étouffe  l'épaisseur  des 
murailles  souterraines,  —  leur  parvient,  à  cause  du 
profond  silence  de  l'enfeu. 

CHŒUR   DES   VIEUX    SERVITEURS    MILITAIRES 

Le  maître  s'en  va  du  burg  en  décombres, 
Adieu,  soifs  d'amours,  d'or  et  de  combats! 
Nous  sommes  très  vieux  et,  bientôt,  là-bas, 
Nous  serons  des  ombres. 

AXEL 

Mes  serviteurs  veillent  cette  nuit.  —  C'est  à  ma 
prière  qu'ils  boivent  et  chantent;  ils  saluent  le 
départ  .  .  .  d'un   étranger. 
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SARA 

Aussitôt  que  le  petit  jour  frappera  ces  vitraux, 
enfuyons-nous  au  pays  de  l'Espérance! 

Comme  oppressée  à  l'idée  de  joies  futures,  et  fermant 
les  yeux,  elle  appuie  sa  main  contre  le  marbre  d'une 
tombe: 

O  volupté  de  vivre! 

LE    CHŒUR 
assourdi  par  le  lointain. 

Adieu  l'orgueil  noir  du  Passé  de  fer: 
Avec  nous  s'éteint  sa  lueur  profonde  ! 
Pareil  au  coucher  d'un  soleil  d'hiver, 
Tu  meurs,  ancien  monde. 

Soudainement,  au  dehors,  le  ciel  se  bleuit;  un  rayon 
de  l'aube  traverse  les  franges  des  draperies  du 
soupirail.  —  Au  rouvrir  de  ses  yeux,  Sara  l'aperçoit 
et  tressaille. 

SARA 

s'écriant. 

—  Le  jour!  l'aurore!  Axel!  .  .  .  —  Regarde! 
Quel  avenir  levant! 

Elle  marche  vers  le  soupirail,  écarte  la  draperie:  le 
bleuissement  du  matin  apparaît  dans  l'obituaire. 

LE   CHŒUR 
dans  les  profondeurs  du  burg. 

Va!   tu  nous  suivras  dans  le  grand  sommeil. 
Avenir!  —  Buvons,  puisqu'ainsi  tout  change!  — 
Et  que  sonne,  enfin,  le  clairon  de  l'Ange  .   .   . 
S'il  est  un  réveil! 


! 


LE  MONDE  PASSIONNEL  257 

SARA 

joyeuse,  avec  un  sourire  triomphant,  après  avoir 
•montré  d'un  geste  l'immense  trésor  et  les  confuses 
pierreries. 

—  Partons!  c'est  l'heure;  enveloppons-nous  de 
nos  manteaux.  —  Là-bas,  sous  le  feuillage  violet, 
des  rayons  font  étinceler,  déjà,  nos  fourrures,  nos 
armes;  —  l'attelage  frappe  du  pied  dans  la  rosée. 
O  mon  jeune  amant!  comme  il  va  nous  emporter 
sous  les  branches  embaumées  d'orage  !  Nous  voici, 
fuyant  dans  une  brume  radieuse:  —  bientôt  c'est 
une  chaumière  qui  nous  apparaît,  au  chant  des 
oiseaux,  avec  son  toit  de  mousse  et  baignée  de 
mille  perles.  —  Quel  bonheur  de  boire  ensemble, 
en  nous  souriant,  debout,  dans  l'herbe  parsemée 
de  feuilles  tombées,  le  lait  matinal!  —  Et  nous 
fuyons  !  Bientôt  voici  des  humains,  sur  les  routes  ! 
puis  un  village!  .  .  .  puis  une  ville!  .  .  .  des 
villes!    puis  le  soleil!    puis  le  monde! 

Un  grand  silence. 

AXEL 
d'une  voix  étrange,  très  calme,  — •  et  la  regardant. 
Sara!    je  te  remercie  —  de  t'avoir  vue. 
L'attirant  entre  ses  bras: 

Je  suis  heureux,  ô  ma  liliale  épousée!  ma 
maîtresse!  ma  vierge!  ma  vie!  je  suis  heureux 
que  nous  soyons  ici,  ensemble,  pleins  de  jeunesse 
et  d'espérance,  pénétrés  d'un  sentiment  vraiment 
immortel,  seuls,  dominateurs  inconnus,  et  tout 
rayonnants  de  cet  or  mystérieux,  —  perdus,  au 
fond  de  ce  manoir,  pendant  cette  effrayante  nuit. 
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SARA 

Là-bas,  tout  nous  appelle,  Axel,  mon  unique 
maître,  mon  amour!  La  jeunesse,  la  liberté!  le 
vertige  de  notre  puissance!  Et  —  qui  sait,  de 
grandes  causes  à  défendre  .  .  .  tous  les  rêves  à 
réaliser  ! 

Elle  va  vers  les  lueurs  de  l'aurore  et  tient  la  draperie 
soulevée. 


§  2.  —  L'OPTION  SUPREME 

AXEL 

grave  et  impénétrable. 

A  quoi  bon  les  réaliser?  ...  ils  sont  si  beaux! 

SARA 

surprise  un  peu  —  se  retourne  vers  lui  en  le  regardant. 

Mon  bien-aimé,  que  veux-tu  dire  ? 

AXEL 
toujours  tranquille  et  grave. 

Laisse  tomber  ces   draperies,   Sara:    j'ai  assez 
vu  le  soleil. 

Un  silence. 

SARA 

anxieuse,  à  elle-même  et  l'observant  encore. 

Pâle,  —  et  les  j^eux  fixés  à  terre    —  il  médite 
quelque  projet. 


\ 
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AXEL 
à  demi-voix,  pensif,  et  comme  à  lui-même. 

Sans  doute,  un  dieu  me  jalouse  en  cet  instant, 
moi  qui  peux  mourir. 

SAR.\ 

Axel,  Axel,  m'oublies-tu  déjà,  pour  des  pensées 
divines?  .  .  .  Viens,  voici  la  terre!   viens  vivre! 

AXEL 
froid,  souriant  et  scandant  nettement  ses  paroles. 

Vivre  ?  Non.  —  Notre  existence  est  remplie,  — 
et  sa  coupe  déborde!  —  Quel  sablier  comptera  les 
heures  de  cette  nuit  !  L'avenir?  .  .  .  Sara,  crois  en 
cette  parole:  nous  venons  de  l'épuiser.  Toutes  les 
réalités,  demain,  que  seraient-elles,  en  comparai- 
son des.  mirages  que  nous  venons  de  vivre?  A 
quoi  bon  monnayer,  à  l'exemple  des  lâches  humains, 
nos  anciens  frères,  cette  drachme  d'or  à  l'effigie 
du  rêve,  —  obole  du  Styx  —  qui  scintille  entre 
nos  mains  triomphales! 

La  qualité  de  notre  espoir  ne  nous  permet  plus 
la  terre.  Que  demander,  sinon  de  pâles  reflets  de 
tels  instants,  à  cette  misérable  étoile,  où  s'attarde 
notre  mélancholie  ?  La  Terre,  dis-tu  ?  Qu'a-t- 
elle  donc  jamais  réalisé,  cette  goutte  de  fange  glacée, 
dont  l'Heure  ne  sait  que  mentir  au  milieu  du  ciel  ? 
C'est  elle,  ne  le  vois-tu  pas,  qui  est  devenue  l'Illu- 
sion !  Reconnais-le,  Sara  :  nous  avons  détruit,  dans 
nos  étranges  cœurs,  l'amour  de  la  vie  —  et  c'est 
bien  en  réalité  que  nous  sommes  devenus  nos 
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âines  !  Accepter,  désonnais,  de  vivre  ne  serait  plus 
qu'un  sacrilège  envers  nous-mêmes.  Vivre?  les 
serviteurs  feront  cela  pour  nous. 

Rassasiés  pour  une  éternité,  levons-nous  de 
table  et,  en  toute  justice,  laissons  aux  malheu- 
reux dont  la  nature  est  de  ne  pouvoir  mesurer  qu'à 
la  Sensation  la  valeur  des  réalités,  le  soin  de  ra- 
masser les  miettes  du  festin.  —  J'ai  trop  pensé 
pour  daigner  agir  ! 

SARA 

troublée  et  inquiète. 

Ce  sont  là  des  paroles  surhumaines:  comment 
oser  les  comprendre!  —  Axel,  ton  front  doit  brû- 
ler; tu  as  la  fièvre  :  laisse  ma  douce  voix  te  guérir! 

AXEL 
avec  une  impassibilité  souveraine. 

Mon  front  ne  brûle  pas;  je  ne  parle  pas  vaine- 
ment —  et  la  seule  fièvre  dont  il  faille,  en  effet, 
nous  guérir  est  celle  d'exister.  —  Chère  pensée, 
écoute!  et,  toi-même  décideras,  ensuite.  —  Pour- 
quoi chercher  à  ressusciter  une  à  une  des  ivresses 
dont  nous  venons  d'éprouver  la  somme  idéale  et 
vouloir  plier  nos  si  augustes  désirs  à  des  conces- 
sions de  tous  les  instants  où  leur  essence  même, 
amoindrie,  s'annulerait  demain  sans  doute?  Veux- 
tu  donc  accepter,  avec  nos  semblables,  toutes  les 
pitiés  que  Demain  nous  réserve,  les  satiétés,  les 
maladies,  les  déceptions  constantes,  la  vieillesse  et 
donner  le  jour  encore  à  des  êtres  voués  à  l'ennui  de 
continuer?  .  .  .  Nous,  dont  un  Océan  n'apaiserait 
pas  la  soif,  allons-nous  consentir  à  nous  satisfaire  de 
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quelques  gouttes  d'eau,  parce  que  tels  insensés  ont 
prétendu,  avec  d'insignifiants  sourires,  qu'après 
tout  c'était  la  sagesse  ?  Pourquoi  daigner  répondre 
amen  à  toutes  ces  litanies  d'esclaves  ?  —  Fatigues 
bien  stériles,  Sara!  et  peu  dignes  de  succéder  à 
cette  miraculeuse  nuit  nuptiale  où,  vierges  encore, 
nous  nous  sommes  cependant  à  jamais  possédés! 

SARA 
d'une  voix  oppressée. 

Ah  !    c'est  presque  divin  !   Tu  veux  mourir. 

AXEL 

Tu  \"ois  le  monde  extérieur  à  travers  ton  âme: 
il  t'éblouit  !  mais  il  ne  peut  nous  donner  une  seule 
heure  comparable,  en  intensité  d'existence,  à  une 
seconde  de  celles  que  nous  venons  de  vivre.  L'ac- 
complissement réel,  absolu,  parfait,  c'est  le  moment 
intérieur  que  nous  avons  éprouvé  l'un  de  l'autre, 
dans  la  splendeur  funèbre  de  ce  caveau.  C- 
moment  idéal,  nous  l'avons  subi:  le  voici  donc  irré- 
vocable, de  quelque  nom  que  tu  le  nommes! 
Essayer  de  le  revivre,  en  modelant,  chaque  jour,  à 
son  image,  une  poussière,  toujours  décevante, 
d'apparences  extérieures,  ne  serait  que  risquer  de 
le  dénaturer,  d'en  amoindrir  l'impression  divine,  de 
l'anéantir  au  plus  pur  de  nous-mêmes.  Prenons 
garde  de  ne  pas  savoir  mourir  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore. 

Oh  !  le  monde  extérieur  !  Ne  so\"ons  pas  dupes 
du  vieil  esclave,  enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la 
lumière,  et  qui  nous  promet  les  clefs  d'un  palais 
d'enchantements,  alors  qu'il  ne  c?xhe,  en  sa  noire 
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main  fermée,  qu'une  poignée  de  cendres!  Tout  à 
l'heure,  tu  parlais  de  Bagdad,  de  Palmyre,  que 
sais-je  ?  de  Jérusalem.  Si  tu  savais  quel  amas  de 
pierres  inhabitables,  quel  sol  stérile  et  brûlant, 
quels  nids  de  bêtes  immondes  sont,  en  réalité,  ces 
pauvres  bourgades,  qui  t' apparaissent,  resplendis- 
santes de  souvenirs,  au  fond  de  cet  Orient  que  tu 
portes  en  toi-même  !  Et  quelle  tristesse  ennuyée  te 
causerait  leur  seul  aspect  !  .  .  .  Va,  tu  les  as  pen- 
sées? il  suffit:  ne  les  regarde  pas.  La  terre,  te 
dis-je,  est  gonflée  comme  une  bulle  brillante,  de 
misère  et  de  mensonges,  et,  fille  du  néant  originel, 
crève  au  moindre  souffle,  Sara,  de  ceux  qui  s'en 
approchent!  Éloignons-nous  d'elle,  tout  à  fait! 
brusquement!  dans  un  sursaut  sacré!  ...  Le 
veux-tu?  Ce  n'est  pas  une  folie:  tous  les  dieux 
qu'adora  l'Humanité  l'ont  accompli  avant  nous, 
sûrs  d'un  Ciel,  du  ciel  de  leurs  êtres!  ...  Et  je 
trouve,  à  leur  exemple,  que  nous  n'avons  plus  rien 
à  faire  ici. 

SARA 

Non!  c'est  impossible!  ...  Ce  n'est  plus  véri- 
table! —  C'est  inhumain  plutôt  même  que  surhu- 
main! Mon  amant!  pardonne!  j'ai  peur!  Tu  me 
donnes  le  vertige.  —  Oh!  je  défendrai  la  vie! 
Songe!  mourir  —  ainsi?  Nous,  jeunes  et  pleins 
d'amour,  maîtres  d'une  souveraine  opulence! 
beaux  et  intrépides  !  tout  radieux  d'intelligence,  de 
noblesse  et  d'espoirs  !  Quoi  !  tout  de  suite  ?  Sans 
voir  le  soleil,  une  fois  encore  —  et  lui  dire  adieu! 
Songe  !  C'est  si  terrible  !  .  .  .  Veux-tu — demain  ? 
Peut-être,  demain,  serai-je  plus  forte,  n'étant  plus 
à  moi-même  ! 
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AXEL 

0  ma  bien-aimée  !  OSara!  Demain,  je  serais  le 
prisonnier  de  ton  corps  splendide!  Ses  délices 
auront  enchaîné  la  chaste  énergie  qui  m'anime  en 
cet  instant!  Mais  bientôt,  puisque  c'est  une  loi 
des  êtres,  si  nos  transports  allaient  s'éteindre,  et 
si  quelque  heure  maudite  devait  sonner,  où  notre 
amour  pâlissant,  dissipé  en  ses  propres  flammes  .  .  . 

Oh!  n'attendons  pas  cette  heure  triste.  — Notre 
résolution  n'est-elle  pas  si  sublime  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  à  nos  esprits  le  temps  de  s'en  réveiller. 

Un  profond  silence. 

SARA 
pensive. 

Je  tremble:  —  mais  c'est  peut-être  d'orgueil, 
aussi!  .  .  .  Certes,  si  tu  persistes,  je  t'obéirai!  je  te 
suivrai  dans  la  nuit  inconnue.  —  Pourtant,  sou- 
viens-toi de  la  race  humaine! 

AXEL 

L'exemple  que  je  lui  laisse  vaut  bien  ceux  qu'elle 
m'a  donnés. 

SARA 

Ceux  qui  luttent  pour  la  Justice  disent  que  — 
se  tuer,  c'est  déserter. 

AXEL 

Sentence  de  mendiants,  pour  qui  Dieu  n'est 
qu'un  gagne-pain. 
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SARA 


Peut-être  serait -il  plus  beau  de  songer  au  bien 
de  tous  ! 

AXEL 

L'univers  s 'entre-dé vore;  à  ce  prix  est  le  bien 
de  .  .  .  tous. 

SARA 

un  peu  éperdue. 

Quoi  !  renoncer  à  tant  de  joies  ?  .  .  .  Aban- 
donner ce  trésor  à  ces  ténèbres!   n'est-ce  pas  cruel! 

AXEL 

L'homme  n'emporte  dans  la  mort  que  ce  qu'il 
renonça  de  posséder  dans  la  vie.  En  \-érité  — 
nous  ne  laissons  ici  qu'une  écorce  vide.  Ce  qui 
fait  la  valeur  de  ce  trésor  est  en  nous-mêmes. 

SARA 
d'une  voix  plus  sourde. 

Nous  savons  ce  que  nous  quittons:  non  pas  ce 
que  nous  allons  trouver! 

AXEL 

Nous  retournons,  purs  et  forts,  vers  ce  qui  nous 
inspire  l'héroïsme  vertigineux  de  l'affronter. 

SARA 

Entends-tu  le  rire  du  genre  humain,  s'il  appre- 
nait jamais  la  ténébreuse  histoire,  la  folie  surhu- 
maine de  notre  mort? 
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AXEL 

Laissons  les  apôtres  du  Rire  dans  l'épaisseur. 
La  vie,  tous  les  jours,  se  charge  de  les  bâtonner 
de  son  châtiment. 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  traversent  le  vitrail. 

SARA 
pensive,  après  un  silence. 

Mourir  ! 

AXEL 
souriant. 

O  bien-aimée!  je  ne  te  propose  pas  de  me  sur- 
^'iv^e,  tant  je  suis  persuadé  que  tu  ne  te  soucies 
déjà  plus,  en  ta  conscience,  de  ce  leurre  misérable 
qu'on  appelle  «  vivre.  » 

Il  regarde  autour  de  lui,  comme  cherchant  des  yeux 
le  poignard. 

SARA 

relevant  la  tête,  maintenant  d'une  pâleur  de  cierge. 

Non.  J 'ai,  dans  cet  anneau,  sous  cette  émeraude, 
un  foudroyant  poison:  cherchons  une  coupe  entre 
les  plus  belles,  pâimi  ces  orfèvreries  ...  et  qu'il 
en  soit  fait  selon  ta  volonté. 

.\XEL 

l'enlaçant  dans  ses  bras  et  la  considérant  dans  une 
extase  sombre. 

O  fleur  du  monde  ! 

Après  un  moment,  il  la  quitte  et  se  dirige  vers  les 
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monceaux  étincelants  du  souterrain.  —  Sara,  pen- 
dant qu'il  remue  les  joyaux  et  les  objets  d'or,  a 
repris  sur  les  tombes,  les  grands  colliers  de  diamants 
et  s'est  parée  en  silence. 

SARA 
doucement,  vers  les  vitraux. 

Quel  beau  soleil! 

AXEL 

revenant  et  tenant  à  la  main  une  coupe  magnifique 
incrustée  de  pierreries,  regarde  Sara,  puis  l'obser- 
vant, et  d'une  voix  douce. 

Veux-tu  nous  promener  dans  la  plaine,  en 
cueillant  des  fleurs  de  ce  printemps?  Quelle  joie 
de  sentir  le  vent  du  matin  dans  nos  cheveux! 
Viens!  nos  lèvres  se  toucheront  sur  la  même 
primevère!  .  .  . 

SARA 
qui  a  deviné  la  mélancolique  pensée  d'Axel. 

Non.  Je  t'aime  plus  que  la  vue  du  soleil:  nos 
lèvres  toucheront  leurs  empreintes  sur  le  bord 
radieux  de  cette  coupe  !  —  Voici  mon  anneau  .  .  . 
de  fiancée,  aussi! 

Elle  ôte  son  anneau  familial,  presse  le  ressort  de  l'éme- 
raude  et  répand  au  fond  de  la  coupe  d'Axel  les 
quelques  grains  de  poudre  brune  qui  se  trouvent 
dans  le  chaton  d'or. 

AXEL 
La  rosée  tombe  encore;    quelques-unes  de  ses 
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claires  lannes  suffiront  pour  dissoudre  ce  poison 
dans  ce  calice  sacré! 

Il  monte  sur  un  sépulcre,  près  du  soupirail;  et  tandis 
que  Sara  caresse,  distraitement,  un  lévrier  de 
marbre,  élevant  sa  main  droite  où  rayonne  son 
hanap  tragique,  il  passe  le  bras  au  dehors,  à  travers 
les  barreaux. 

Ainsi,    le    ciel   sera    de    complicité    avec   notre 
suicide  ! 

Au  loin,  des  voix,  dans  les  forêts,  chantent  un  chant 
du  matin  :    ils  écoutent. 


CHŒUR   DES   BUCHERONS 
dans  l'éloignement. 

En  joie!   en  joie! 

Sus  aux  grands  arbres  dont  la  mort  nous  donne  le  pain  ! 

Aux  approches  matinales,  sous  les  ombrages  d'or, 

Bûcheron,    réveilleur   des   oiseaux,    écoute! 

Le  vent,  les  voix,  les  feuilles,  les  ailes! 

Tout  chante,  au  fond  des  bois: 

Gloire    à    Dieu  ! 


SARA 

Les  entends-tu  ?     Dieu  ?  disent-ils  !  —  Eux  aussi, 
les  tueurs  de  forêts! 


AXEL 

Laisse  une  belle  syllabe  tomber  en  paix  dans 
l'âme  des  derniers  bois! 
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SARA 
perxsive,  comme  à  elle-même. 

J'ai  tenu  la  hache,  aussi!  mais  —  je  n'ai  pas 
frappé. 

Dans  les  plaines,  appels,  fanfares. 

UKKO 
dans  le  lointain. 

Sur  le   versant  des   monts   fleuris 

Voici  la  fiancée! 

La  rosée,  au  bas  de  sa  robe  blanche. 

Jette  une  broderie  de  perles; 

Salut  à  mon  jeune  amour! 

— Ils  se  baissent  devant  les  vierges. 

Les  yeux  d'un  enfant  germain! 

C'est  pourquoi  ses  pas  sonneront  sur  la  terre. 

AXEL 

Ce  sont  des  enfants  qui  s'épousent!  Prononce, 
vers  eux,  une  parole  de  bonheur:  quelque  pensée 
leur  \-enant  de  toi,  Sara,  les  rendra,  èans  doute 
plus  charmants  encore  l'un  pour  l'autre! 

SARA 
souriante,  se  détournant  vers  le  soupirail. 

O  vous,  les  insoucieux,  qui  chantez,  là-bas,  sur 
la  colline  .  .  .  soyez  bénis!    . 

AXEL 
redescendant  vers  elle. 

Les    lueurs  de  cette  lampe    nuptiale  pâlissent 
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devant  les  rayons  du  jour!  Elle  va  s'éteindre. 
Nous  aussi. 

Elevant  sa  coupe: 

Vieille  terre,  je  ne  bâtirai  pas  les  palais  de  mes 
rêves  sur  ton  sol  ingrat:  je  ne  porterai  pas  de 
flambeau,  je  ne  frapperai  pas  d'ennemis. 

Puisse  la  race  humaine,  désabusée  de  ses  vaines 
chimères,  de  ses  vains  désespoirs,  et  de  tous  les 
mensonges  qui  éblouissent  les  yeux  faits  pour 
s'éteindre  —  ne  consentant  plus  au  jeu  de  cette 
morne  énigme,  —  oui,  puisse-t-elle  finir,  en  s'enfu- 
yant  indifférente,  à  notre  exemple,  sans  t'adresser 
même  un  adieu. 

SARA 

toute  étincelante  de  diamants,  inclinant  la  tête  sur 
l'épaule  d'Axel  et  comme  perdue  en  un  ravissement 
mystérieux. 

Maintenant,  puisque  l'infini  seul  n'est  pas  un 
mensonge,  enlevons  -  nous,  oublieux  des  autres 
paroles  humaines,  en  notre  même  Infini! 

Axel  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  mortelle,  —  boit,  — 
tressaille  et  chancelle  ;  Sara  prend  la  coupe,  achève 
de  boire  le  reste  du  poison  —  puis  ferme  les  yeux. 
—  Axel  tombe  ;  Sara  s'incline  vers  lui,  frémit,  et  les 
voici  gisant,  entrelacés,  sur  le  sable  de  l'allée 
funéraire,  échangeant  sur  leurs  lèvres  le  souffle 
suprême. 

Puis,  ils  demeurent  immobiles,  inanimés. 

A  présent,  le  soleil  jaunit  les  marbres,  les  statues;  le 
grésillement  de  la  lampe  et  du  flambeau  se  résout  en 
fumée  dans  le  rais  lumineux  qui  flue  obliquement  du 
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soupirail.  —  Une  pièce  d'or  tombe,  roule  et  sonne 
comme  l'heure  contre  un  sépulcre.  —  Et  —  troublant 
le  silence  du  lieu  terrible  où  deux  êtres  humains 
viennent  ainsi  de  vouer  eux-mêmes  leurs  âmes  à 
l'exil  du  Ciel  —  on  entend,  du  dehors,  les  murmures 
éloignés  du  vent  dans  le  vaste  des  forêts,  les  vibra- 
tions d'éveil  de  l'espace,  la  houle  des  plaines,  le 
bourdonnement  de  la  Vie. 


APPENDICE 

Cent  quatre -vingt  deux  pages  de  ce  livre  étaient 
imprimées,  lorsque  Villiers  de  l'Isle-Adam  mourut.  Il 
avait  encore  corrigé  deux  feuilles,  remanié  la  partie 
d'Axel  comprise  entre  la  page  182  et  la  page  206,  mais 
il  ne  s'était  pas  décidé  pourtant  à  donner  le  bon  à  tirer 
aux  éditeurs.  Enfin  les  soixante-dix  dernières  pages 
ont  été  retrouvées  telles  quelles  en  épreuves,  à  peine 
relues,  composées  sur  le  texte  autrefois  inséré  dans  une 
revue,  «  la  Jeune  France.» 

//  convient  de  spécifier  maintenant  qu'à  diverses 
reprises  Villiers  notifia  sa  ferme  résolution  de  modifier 
toute  la  fin  d'Axel.  A  sa  probité  de  parfait  artiste,  des 
scrupules  de  conscience  s'ajoutaient  ;  il  jugeait  qu'au 
point  de  vue  catholique ,  son  livre  n'était  pas  suffisam- 
ment orthodoxe,  et  il  voulait  que  la  croix  intervînt 
dans  la  scène  qui  dénoue  le  drame. 

Il  était  dès  lors  forcé  de  reprendre  Ax'él  en  sous- 
œuvre.  L'on  peut  découvrir  les  traces  de  ce  travail 
interrompu,  dans  ce  fragment  de  manuscrit,  retrouvé 
après  sa  mort. 

Cette  scène  non  terminée  devait  s'intercaler  à  la 
page  206,  après  cette  réplique  de  maître  Janus  :  «  Elle 
t'a  donné  le  sourire  avec  lequel  tu  viens  d'attenter  à  sa 
dignité  maternelle.  » 


Egalement,  elle  me  donna  de  la  pitié  que  m'inspire 
sa  misère. 

MAITRE    JANUS 

L'homme    se    mesure    à    ce   qu'il    admire.      Cette 
race  que  tu  traverses  n'accède  qu'au  songer  de  ses 
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grandeurs,  de  ses  inquiétudes  mystérieuses,  de  ses  as- 
pirations infinies,  de  ses  hautes  souffrances.  Captive 
de  l'aveugle  univers  ivre  de  la  Force,  la  race  humaine 
ressent  la  soif  de  justice;  elle  inventa  la  compassion, 
la  chasteté,  la  clémence  .  .  .  peut-être  même  a-t-elle 
deviné  Dieu!  .  .  .  Cesse  de  plaindre:  admire.  Ainsi 
se  pressentira  dans  ton  être  une  plus  excellente 
sélection  future:  et  ta  pensée  de  plus  tard  ne  s'assom- 
brira pas  à  ce  ressouvenir:    quand  j'étais  un  homme. 

AXEL 
montrant  le  livre  resté  entr'ouvert. 

Cependant  ceci  n'est  qu'une  religion  moins  Dieu, 
réclamant  une  foi  gratuite  et  robuste,  en  offrant  moins 
que  des  incertitudes. 

MAITRE    JANUS 

Nulle  incertitude  pour  l'Homme,  en  dehors  d'une 
foi  dans  le  but  qu'il  se  choisit.  —  Et  quel  but  pro- 
poser à  ta  vie  plus  digne  d'elle  que  d'atteindre  de 
telles  finalités! 

AXEL 

]\Ion  esprit  se  détourne  aujourd'hui  de  ce  genre  de 
mirages.  Un  ciel  d'orgueil  à  jamais  vide  et  à  l'aban- 
don, situé  entre  la  prunelle  et  la  paupière,  ne  suffit 
pas  à  l'envergure  d'une  âme  assoiffée  de  l'immense, 
à  mon  humanité.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé  de  Dieu; 
vraiment,  c'était  plus  beau.  Foi  pour  foi,  s'il  faut 
choisir,  il  me  paraît  plus  sage  de  garder  une  croyance 
natale,  qui  a  fait  ses  preuves  devant  toutes  les 
sagesses,  dont  les  vieux  mages,  sous  une  étoile, 
adorèrent  le  Révélateur  enfant  et  qui  porte  l'em- 
preinte de  Dieu.  Cette  foi  court  dans  mes  veines. 
Je  choisis  de  rester  chrétien. 

MAITRE    JANUS 

Lorsque  la  Vérité  te  presse,  ne  te  réfugie  pas  en  une 
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doctrine  qui  te  condamne.  Le  Verbe  défend  l'homi- 
cide et  prescrit  la  Pauvreté.  Pour  protéger  des 
ombres  de  richesses,  tu  viens  de  mettre  à  mort  ton 
semblable,  ton  prochain,  que  l'on  t'enjoignit  d'aimer 
comme  toi-même.  Ne  te  vante  pas  d'être  chrétien, 
pour  te  dispenser  d'être  un  homme. 


Je  n'ai  tué  que  pour  sauvegarder  ma  solitude  !  — 
C'est  depuis  cet  instant  que  le  rêve  de  ce  trésor.   .   .   . 

MAITRE    JANUS 

Au  fond  de  tes  pensées,  l'idée  qu'il  pouvait,  un  jour, 
t'être  conféré  par  un  sort  merveilleux,  que  tu  te  pro- 
posais d'aider  par  certaines  pratiques  ténébreuses,  se 
mêlait  au  désir  de  défendre  cette  solitude.  Sans  cela, 
les  pores  de  ton  être  ne  boiraient  pas,  en  une  absorp- 
tion si  soudaine,  les  impurs  miasmes  passionnels  du 
sang  versé.  Ta  chair  d'adepte  avait  gagné  déjà  des 
transparences.  C'est  ce  désir  seul  qui  a  créé  le  chemin 
de  cette  attirance  entre  ton  être  et  ces  miasmes 
fumants  et  hantés.  Leurs  larves  prennent  ce  chemin 
vers  ce  qui  peut  les  recevoir.  Sans  quoi,  tu  leur 
serais  impénétrable.  —  Le  fait  seul  qu'à  travers  tant 
d'obstacles,  l'ensemble  de  cette  aventure  tentatrice 
se  soit  présenté  ici  —  prouve  que  tu  songeais  obscuré- 
ment à  cet  or  depuis  longtemps.  N'oublie  pas  qu'il 
n'arrive  à  l'Initié  que  ce  qu'il  s'attire.  Et  que  plus 
il  augmente  en  pureté,  plus  des  volontés  néfastes 
s'efforcent  de  la  troubler.  En  immolant  un  homme 
à  propos  d'une  même  convoitise  entre  lui  et  toi,  tu  as 
commis  un  acte  d'imprudence  des  plus  insalubres.  .  .  . 


Pouvais-je    donc    le    laisser    partir,    emportant    le 
scandale  de  ce  secret  ? 
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